我从遥远的星星回到地球，找一棵长着羊的树 | 科幻小说

本周的主题是「美食」。连续2周的科幻春晚饕餮盛宴，大家还过瘾吗？这周奉上3篇关于美食的小说，作为餐后甜品。故乡的美食，总是让离家的游子无法忘怀。今天为大家带来的，正是这样一个有关传说中的「故乡美食」的故事。
| 沙陀王 | 正经工程师，持证小裁缝。未来局签约作者，代表作品：《下山》《野蜂飞舞》《太阳照常升起》《千亿光年之外》。 
鞑靼树羊
（全文约4600字，预计阅读时间10分钟。）
我记不清这已经是第几次我跟他重复这个词了。
说话的时候，我们正坐在一片沙漠的边缘，稍事休息。他看起来沮丧又暴躁。他用砸碎的石块尖角在地上画着那些树，泄愤一样地戳着那树上的果实。
我只能忍耐他。虽然他实在搞不懂我要找什么。
我们已经在这片沙漠里走了好些天。我们经过了一片又一片的胡杨林和红柳树，但我总是摇头。
这些都是普通平凡的树，不是我要找的。
我要找的，是传说中的鞑靼树羊。
我从遥远的星星上回到地球，回到东亚的这片沙漠里，就是为了传说中的鞑靼树羊。
我用折断的红柳树枝在地上重新画了一遍，耐心地向他描述着鞑靼树羊，那种传说中的树。
我的语言有限，只能连说带比划地告诉他，但我想，最终，他会明白的。
东亚的沙漠里有一种鞑靼树羊。春天和夏天的时候，它长得有点像胡杨或者红柳，只是更高，更壮。到了秋天，当风里有了一丝凉意的时候，树上会结出鲜嫩的小羊，当风吹过的时候，它们会发出柔和的咩咩声。在小羊的腿没有落到地上之前，那是它味道最好的时候。在那之前，人们从很远的地方骑着马，背着很大的羊皮口袋，一路不辞劳苦地赶过去，趁它们还鲜嫩的时候，把它们从树上割下来，然后用割得细细的牛皮条拧成绳子，捆住小羊的四只脚，然后把它塞到口袋里。
等回到住的地方，人们把皮口袋打开，他们不用把小羊取出来，他们直接掏出一把银色的匕首，伸进口袋里，把它的皮整张地剥下来，它们是不能落地的。只要不落地，它们就会特别嫩，皮肉用尖锐的匕首一割就可以分离，就像是刀尖滑过流水一样轻盈自然。
那些可爱的、蜷曲的毛皮被留在皮口袋里，轻盈而蓬松，还带着秋天阳光的温度和气息，一整张一整张的。而那些被切开的小羊终于从皮口袋取了出来，一路上，它们都与大地隔绝，这像是一种忌讳或者一种习俗，直到这一刻，它们终于被扔到沸滚的大锅里，和戈壁上的野葱和野姜花一起，和被研碎的粗粝盐块一起，和炽烈的酿酒一起，在铁铸的大锅里被煮熟，然后被煮得烂软。人们用银色刻花的大勺把肉和肉汤从锅里捞出来，盛了满满的一大碗，那银碗比人头还要大，要垫着皮褥子才能拿得住，那浓郁的香气飘满草原的大地，被风送到更远的地方。
那种食物是人世间难以想象的美味。那种奇异的香味，没有品尝过的人，都不能懂得。
我渴望地看着他，这就是我回来的目的。