《人间失格》and《天黑以后》
前一段时间,翻出来我初中的笔记本,上面有几页密密麻麻的挤满了句子。连续看了几遍,才猛然想起,这些句子都是《天黑以后》上面的。当年看不懂这本小说,就用笔记了下来。闲来无事的时候就去找了这本小说。怎么形容呢? 似乎有种难以名状的感受,冷漠、恶臭同时还有一丝丝温暖。《天黑以后》里面,我最喜欢的大概就是高桥了,组过乐队,自来熟,有梦想但又更趋于现实。只有在他身上我才没有那种窒息感。不同于高桥,在写到浅井爱丽时,那种窒息感尤为强烈,用原文中的几段来表示一下:
“晕眩消失,而摇晃仍在继续。感觉上似乎支撑自己身体的脚手架正在被一一拆除。身体的内侧失去必要的重量,变成彻底的空洞。迄今为止使她成其为她的器官、感觉、血肉和记忆,被某人之手熟练地剥夺一空。结果,自己变得什么也不是,彻底沦为仅仅为外部事物的通过提供方便的存在。一阵让全身起鸡皮疙瘩的汹涌的孤立感朝她袭来。她大声喊叫。我不想变成那样子!然而,尽管她打算大声喊叫,从喉咙里出来的却只是小得几乎听不见的声音。
谁也不晓得我在这里,她想。这点我很清楚:谁也不晓得我在这里。
我们知晓,可是我们无资格参与。”
每次将镜头转向爱丽的时候,都是窒息的无力的。我不知道村上春树写了什么,可我就是害怕。害怕的同时又开始同情起了这个女孩,她比谁都要光鲜亮丽,漂亮的像个公主。她有过敏症,药物依赖症,她想和妹妹浅井玛丽更要好一些,却觉得妹妹似乎有意和她保持距离。可笑的是妹妹却觉得姐姐天生是白雪公主,不知道怎么和姐姐沟通,同时姐姐又对妹妹怀有自卑感。村上春树的名言 《天黑以后》里面的“恶”才是最让人讨厌的,正如翻译家林少华(天黑以后的翻译)所说: “衣着考究,整洁利落,文质彬彬,根本看不出是嫖妓之人,更不像野蛮殴打对方剥光衣服拿走那一类型。身高、体形和发型都极为普通,在大街上走碰头也几乎留不下印象。回家前他在办公室一件件取出从妓女身上剥下的衣服,脸上自始至终浮现出“这样的物件为什么会在这里呢”的神情,冷静得俨然在发掘不远的过去的寒伧的遗迹。
白川式的“恶”已不再是常规形态、传统形态的恶,不再是“绝对恶”,而属于超出善恶标准的、甚至超出了恶的恶,因而有可能是现代社会中更带有普通性、更可怕的恶。”
这种恶在《人间失格》里表现的更明显,至少我这个俗人是这么看的。 看完这本书我特别想打一顿叶藏,他怯懦敏感,又对一切充满恐惧。他是个无赖,但小说里又有这么一段: “都是他父亲的过错。”她漫不经心地说道,“我们认识的小叶,性格直率,为人聪慧,他要是不喝酒的话,不,即使喝酒……也是一个像神一样纯粹的好人。”
但是我讨厌他,可能是我年龄太小阅历不够,又或是我是个庸人,可我就是讨厌他,讨厌那种无力感,讨厌那种绝望感。我是个乐观而又极端的人,我常常会有“这世界所有丑恶的东西全都去死好了”的这种想法。 可能等我三十岁四十岁再看这本小说会有不一样的感受,但我现在十六岁,我讨厌这本书,我讨厌这世上所有不美好的东西。我也不想装做大哲学家,大评论家。你可以批评我,但接不接受得看我的选择,毕竟没有人会喜欢不喜欢自己的人。 ——by 好梦收集器(最近突然想看《围城》了,也不知道下一次更新专栏是什么时候。)