我和神明的故事

一
在岛外
“我相信这世上一定有神明。
这可能听起来怪怪的。二十一世纪伊始时的科技十分发达。载人航天，量子技术，5G网络……这些新的，高的，好像把生活变好了似的。
但大家想着怎么赚更多的钱，怎么应付生活，怎么偷取刺激感。怎么笑，笑给谁看。
交错地，复杂地活着，拼尽全力活着。
好在，天最大，灾难几乎摧毁了一切。
现在什么都不剩了。”
十五年三月十九日
我叫文河子。是灾难过后的幸存者之一。日记算是我的唯一陪伴。
我放下笔，直直地躺在小木屋里的硬板床上。什么都不去考虑。什么名誉，利益，早就一点儿都没了概念。
现在世上存在的，只有“里面”和“外面”了。
“里面”的人，正过着最普通的生活。但我相信那应该就是最幸福的生活——没有最新的科技，只保留简单的通讯和交通。没有能害人性命的武器，只有让生活更加美好的工具。一个个小房子，加上一群快乐的人。它们种植作物，互相帮助，热爱生活。
统治它们的人，是“神明命令的执行者”。他叫什么，来自哪里，以前是做什么的，通通不知道——没人在意这个。大家都过得幸福没什么不好的。
我也不想追问太多事情。那都是很久以前的事情了，久到我还没出生。就连执行者是否还活着，我都无从得知。
因为我是“外面”的人。
“外面”的人，就是为了迎接真正神明的最终指令而一生等待的人。
科技消亡，神明出现，一分为二的世界，纯粹的幸福，无条件守候……
这荒唐的一切。荒唐的神明。
真的没什么不好。
如果幸福就是这样，就在那里，我便相信一切神明。
二
再次睁开眼，已经下午了。柔软的黄光透过白色窗帘笔直地投到木屋的墙上。
柔光里有灰尘在飘。
出去看看吧。我推开小门，几步走到沙滩上。
黄昏的大海，黄昏的光，像星子一样嵌进海中，漂亮得令人挪不开眼。
大海的另一边是什么？
一想到这个我就会十分激动，内心中的某种欲望会不自觉地翻涌。
我总会问自己这个非常不应该想的问题。作为“外面”的人，我们受执行者的命令，要一直守候在岛的外围，直到死去。或者神明现身，我们带着最终指令而归。
但大海的吸引力实在太大了。它不像固定的栅栏，明示禁止出入。它是没有边际的，好像在邀请你窥探秘密似的。这大概是出于探索的本能与好奇心驱使。亦或是因为……传闻中的神明就住在海里。
执行者曾说，神明是一条鱼的模样。他睡在海里，不希望被扰了清梦。
我转过身，黄昏的阳光洒在冰冷的高墙上。“里面”的人应该已经看不到阳光，躺在床上等待美好的明天了吧。
墙高百余米，一片灰蓝色，是“里面”与“外面”的分界线。我早就忘了“里面”是什么样子，也不想去想了。
我只记得我在一片记不清原因的争吵中晕倒了，醒来后就在“外面”了。