神明的名字——那一日，我送给神明一个名字（二）

神明的名字文/川明
引子
到了傍晚的时候，店里的人变得多了起来，热雾从烧开的水花里一缕一缕地腾开来，和客人们热闹的谈笑声纠缠在一起。
“老板，再来一扎啤酒！”
“好嘞。”
这老酒鬼是个老客了，我心里笑他这么喝，也不把这儿当做面店。
父亲去世之后，我继承了他的面店，算到现在倒也有几十年了。从父亲那时起，这家店就积累了不少熟客，父亲的情感得以以另一种方式延续。
我给那老酒鬼上完了酒，抹了抹手准备回去忙活。门在这时咔咔响了起来，一个细长却柔软的身影从移门后走了进来，带进来外面的一股凉风，吹散了店里太过闷热的空气。
“晚上好，浅野先生。”她捋了捋被风吹乱的头发，对我笑了笑，“今天还是老样子。”
裕子小姐是我家店的常客，每晚下班后都会按时来这儿，她很爱吃荞麦面，几乎是天天来，每每不换的。她的口味同她人一样，是个简单的姑娘，或许也正因为她的单纯，才好在疗养院做好一份需要爱和耐心的工作吧，至少我觉得那很适合她。
“果然还是荞麦面呀？我们家的荞麦面，就那么好吃吗？”
裕子小姐咯咯笑出声来，“是呀，劳累过后热荞麦面再好不过了，”她顿了顿，“也是浅野先生手艺好。”
我抓起一把生面放进水里，看着细长的面条在水里翻出好看的花朵来。明明是很熟悉的场面，今天却看得我有些恍惚。
“老板！啤酒..啤酒..裕一郎！裕一郎！”那家伙在远处举起手来晃，果然是喝醉了，大声喊起了我的名字。
“啊啊..这就来！”
裕子小姐好像注意到了什么，抬起头来，看了我一会像在确认些什么的样子，“裕一郎..?”
“嗯，我的名字，浅野裕一郎。”
“啊，真像。”我知道裕子小姐是在说我们两个的名字，她的脸上浮起对命运碰撞的小小惊喜，“咱们也算是有缘呢。”
其实在我知道她的名字是裕子的时候，就已经打算改口不再叫她能登小姐了。
对于裕子这个名字，我总是怀有一种特殊的感情，这种感情也是从父亲那儿，继承下来的。
“说实话，家父特别喜欢裕子这个名字，还说过如果我是女孩子，就起名叫裕子。”
“真是奇怪..”她抿了口茶水，“裕子这个名字，也算是烂大街的名字，从小到大身边有许多叫裕子的孩子，有时候让人有些头疼。”
店里的水雾蒸腾地越发多起来，木质桌椅被雾气蒸出一些木屑味儿，我擦了擦从额角流下的汗滴，“不啊，裕子是个好名字……”
“是我也很羡慕的，神明的名字。”
故事
在我还小的时候，父亲经常给我讲睡前故事，有些是从童话书上念下来的，有的干脆自己编，就连父母的情史我也算听了个饱。
然而有一个故事，父亲常常念起，它总是被不断地提起、提起，重复、重复，父亲似乎永远无法放下它。
这个故事，我暂且命名为“神明的名字”。
父亲的叙述