烟花

后来的每年家里都会放上几个大烟花，烟花弹饱满地冲进夜幕沉沉，五颜六色，五光十色，绚丽多彩，半空的刺啦声总让人怦然心动，胸口跑马。这个时候老爷子就会问我，好看吗？好看吗？我说，好看，好了快进屋去。
老爷子说，好看你再去放一个。
我上到楼顶，自己的烟花还没有点，远远四面夜里的烟花又相互交替炸开，于是能听到烟花开在夜里的声音，砰，啪，然后下一个烟花又交替炸开，砰，刺啦刺啦刺啦。
老爷子问，好看吗？好看吗？我说，好看，好看。
老爷子说，好看你再去放一个。
我不清楚安福有没有禁燃烟花之类，只知道盆地里的小县城万物生长，什么东西越往外越禁不住，烟花窜上天任谁也管不了。有次坐在南昌夜晚人潮的赣江边，看见青年抱着硕大的孔明灯，被城管追着跑。城管大叫，还跑噢，你还跑噢。青年只顾跑，河滩是数不清的男男女女，半空是数不清的孔明灯，明黄又可爱。
我对南昌的具体印象来自八度。八度多少都不失风度，可是哥们喝完一瓶就瓢着嘴说，不行了不行了。小虫在灯光里翻飞，饭馆老板娘坐在塑料凳上侃天说地，老板颠勺接话，我们笑起来。是四年前的事。最近一次是四个月前，哥们一杯一杯灌，把自己灌得含含糊糊，我们坐在包间哼哼，谁能够划船不用桨，谁能够扬帆没有风向。我们笑起来。
我没在南昌看见过烟花，也没有听见过烟花怦然心动的砰啪声，因为城市禁放烟花在哪里都一样。南昌之星常像一支安静的烟花，在林立的楼房边盛放地恰如其分。站在南昌大桥，能看见南昌之星满挂一身霓虹，从中间四散又收回，五颜六色，五光十色，绚丽多彩，不免让人心荡神驰。桥下是大声说话的小年轻，身后夜跑的大叔气喘吁吁地过去，一家三口从路灯这头走向那头，空气里充满中部清朗的味道。
我以为南昌适合下雨，绳金塔小馆里雨落如注，和秋水广场湿漉的地面，和西站腾起雨雾的车窗一样，多让人神摇目夺。安福适合晴天。蒙岗阁大概还会有和我们一样的小青年，在一个紫霞无限的傍晚，结队翻过禁止攀爬的告示，坐在飞檐上找不羁，强装一些莫须有的深沉，等星河乱倾的时候，再向安福大声问好。于是有晚风从额头吹过来，吹过脖脊，吹往招摇的阵阵山林。烟花在哪个方向升空炸开，也必会让人一眼察觉。砰，啪，砰，刺啦刺啦刺啦，什么也不说，也无不让人心荡神驰。
其实说什么五颜六色，五光十色，绚丽多彩，多是很好看来得直接。我不知道什么时候开始对烟花分外喜爱，总之是很喜欢。少年时候绝不喜欢，因为少年和老爷子关系不好，除了彼之冷眼和此之顶撞以外差不多就别无话说。放烟花的时候老爷子才会悦色，说，走，放烟花去。我说，没这把劲，你自己去。老爷子抱了一大筒烟花就出门去，说，我放了诶。
我说，好。砰啪声随即在户外响起，夺目的颜色从窗户透进来，明红明绿明蓝。
大概每个叛逆少年日后都会对曾经的叛逆少年横竖看不顺眼，和曾经的叛逆少年对眼前的叛逆少年横竖看不顺眼一个样。翻到老爷子的老照片，不禁笑出声来，照片里的中分小青年斜靠在二十多年前的南京街头，纹身墨镜黑背心，只差一根火气的钢管。我没有去过南京，不知道照片里的街头是何津何渡，而照片里的小青年和我所见嘴边挂着和气生财的中年男人看起来，又是风马牛不相及的两回事，仔细瞧瞧，才从八字胡里看出般般端倪。