“过年”是座生物钟，唤醒中国人从全宇宙回家 | 科幻春晚(9)

我脑子里冒出了一个不着边际的念头。海王星被天涯油田榨干后会是什么样子？天涯油田被人类废弃、那些油井停止生产后又会是什么样子？它们或许会像披头散发的幽灵一样，在蓝色深渊中漫无目的地流浪，直到某一天被风暴卷入深不见底的钻石之海。但海王星没有氧气，因此它们永远不会像地球上这些工业遗迹一样生锈、腐朽，千年万年之后，它们依旧可以光洁如新。
夕阳的光线逐渐熄灭，我猛然发觉自己正面临着一个古老的难题，过去千百年间，它曾阻挠了无数急于赶路的旅人：黑夜。
每当夜幕降临，人类走过的道路上，必然会有灯光自动亮起。自电灯发明以来，这似乎已经成了一条新的自然法则。可在这寒冷的旷野里，我举目四望，茫茫黑暗中只有北风吹动苇杆的声音，一阵熟悉而陌生的恐惧感涌上心头——我从没想过人在这个时代还会迷路。
我本能地抬头寻找月亮，但是天上只有黯淡而稀疏的群星。我徒劳地在群星中搜索了半天，才想起那句年代久远的谚语：三十晚上无月亮。
我在芦苇荡里漫无目的地乱走了很久，终于看到远方亮起一束直入云霄的淡白色光芒。那是我童年时最熟悉的光芒——油田井塔上的探照灯。
我像抓住了救命稻草一样朝那里奔去。没错，灯光中矗立着一座井塔，塔下的空地上有一排老式活动钢板房，钢板房的窗户上糊满了水汽，显然屋里有人在烤暖气或烧炉子。
我敲响了钢板房的门。片刻之后，门开了，我看到了一张熟悉的面庞，熟悉到我不由自主地愣了一下。
门里的父亲也愣愣地看着我，似乎不敢相信眼前的一切。
“回来了就好。”父亲用搪瓷杯子给我倒了满满一杯开水，“先暖暖身子。”
“爸，你没在家待着？”我问。
“这口井明天就关了。”父亲指指窗外，隔着厚厚一层水汽，井塔上照下来的灯光显得朦胧而耀眼，“我想再看看它。”
“油田最后一口井？”我说。
“地球上最后一口井。”父亲平静地回答，“没啥，也该关了，跟海王星那样的大油田比起来，地球上这点儿产量早就不够看了。”
我点点头，一时竟不知道该说些什么。
“老喽，没用喽。”父亲忽然敲敲自己的膝盖，感慨道，“工人老了，油田也老了。我还以为会有很多人来看看这最后一口井，好歹也算见证一下历史……”
我依然不知该说什么，只好端起杯子不停喝水。地球上这个古老的行业终于走到了尽头，今夜，在历史的一角，一根由石油铸就、明亮了数百年的蜡烛默默燃尽了。
“对了，你儿子走了。”父亲像忽然想起来了似的，补充道。
我喝水的动作停了一下。“什么时候的事儿？”我问。
“就三四个小时之前吧，新闻上刚播了。”父亲看起来很平静，“第一批远征比邻星的先驱，连他在内一共十五个人。和他们说的一样，只送意识。”
只送意识。这四个字像烙铁一样烫在了我的脑海里。
三四个小时之前。那么，我儿子此刻应该刚刚抵达海王星附近。