如何塑造小说（十八）破维成蝶

我总是会向自己提问，虽然很蠢，但我从来没有停止过。
自打小时候坐在教室的椅子上，百无聊奈地玩着橡皮，我就在另外一个世界里：从家乡出发，像宁采臣一样进京赶考。
而后面却没有那个等待我的蛇妖。
我明白自己蠢得无可救药，因为我发现——以个人的力量是无法解释所有的问题的。
这也是我解释的第一个答案。
它不会存在于《十万个为什么》，也不会存在于所谓的大人口中，最贴切的神明只是一个搜索引擎，相当于全世界人民闲得发慌发的数百亿个帖子，其中大部分都是胡思乱想所引发的连锁反应。
而构建出的复杂信息，足以让小孩子的大脑宕机十次。
小说的存在也是从这些信息中深根发芽的，或者说，在更久远的年代，通过人们的口口相传，故事也可以在那种贫乏的地区里得到欢迎。
现在来看，或许是某种别样的奇迹吧。
当原始部落的祭祀第一次向他们叙述着所谓的传说，我想虚构这种东西，会一直存在于人类文明的背后，直到毁灭。
其实人的表达有很多种，比如唱歌，用音律来表现此刻的心情。绘画，也是用油彩来展现自己的世界。还有漫画、动漫、文学、轻小说、网文、运动等等，哪个不是？都是用一种手段来展示出另类的他物，我坚持到现在的提问，也必然会有一个详细步骤的清单。
我终于意识到自己坚持到现在还写作的本质，去表达。
其实所有的写作教程无非就是围绕这三个字而已，怎么去表达内心的思考？怎么去表达给读者？
拙劣的演技也要看出现在哪个时代，自从第一次工业革命和印刷机出现后，普及教育的出现就宣布了我们的时代来临，而人口的增加和互联网的兴起又带动了新的革命。
这也是我能在这里畅所欲言的原因，向大家讲述着彼岸的故事，对此我颇为欣喜，又感觉沉重不已。
因为很多人都不会去真正地尝试写作，他们的基础是初高中的作文练习，加上自己兴趣范围内的作品阅读，进行所谓的模仿。
但我在这些年的整理和讨论中，发现一个致命的问题，在大众文学这个范畴中，大量的世俗作品淹没了严肃文学，以至于我们年轻人所接触的日常作品大多数都是不合格的，或者说是被认同但却无法模仿的孤品。
我们缺少一个真正的模板去学习，这就是这个大数据时代的悲哀。
想想看，现在我们接触的多半是网文，而网文追求的是什么？是流量。
我相信很多人喜欢的小众作品，作者的名字都记得不太清楚，或者说在这个职业范畴里有太多的作者被大浪淘沙。
是的，只要是小说的发表平台，他们必定会被资本逐利，十个商业化肯定能围死小众作品，这就是我们需要警惕的。
这种现象符合现实，我之前跟某个网站的责编讨论了许久，便知道这个现象就是雪崩中的每一片雪花，每个人都需要负责，所以我也不必进行愚蠢的指责，这跟朋友讨论保护太阳系一样没有必要。
我能做什么呢？
当然不可能出现奇迹，已经成年的我也发现这个童话故事的悲哀，企业文化也不过如此，大量的心灵鸡汤，所谓的网络恋爱，欺诈和勒索，自杀和崩溃。