如何塑造小说（十二）特别篇

我最近没有睡过一个好觉。
如果是因为现实的压力，或者是爱情的折磨，这必是一个有点无聊又有点真实的故事，谁叫我就是写故事的呢？
我所闻到的，看到的，听到的，触碰到的，想到的，亲到的，所创造的，所寻找的，它们都在我面前出现了，就像言情剧难缠的大小姐，又像恐怖片里阴魂不散的鬼魂。
这又是什么东西呢？我到底在说些什么呢？
比如你在早晨出去吃了一顿早饭，跟晚上去吃饭又有什么不同呢？
相同的人物，相同的情景，却是不相同的时间，然而，时间的本身也是不可确定性的，所以它也是一个变量...任何一个小说的素材都是变量。
所以，我们这一生过得真是无聊，即使你出门旅行，见过万千景色，所体会到的只不过是一种角度的人生罢了。
如果你放开思考，你就会知道在不同的角色身上，有不同的故事，不同的故事中又有着不同的时间所发生的不同事情，这种逻辑圈可以围绕赤道三圈都不会停止。
然而读者的耐心和兴趣是有限的，虽然它本身是一个变量，可总会在一瞬间固定，这就是文学作品的开始了，它开始区分出不同作品的层次和水平高度，以及作品分类。
这就是创造和筛选。
听起来倒是有点简单，但是人们思考起来目光又是如此地狭小和理所当然...虽然这种话不该我这个不入流的作家提出，但是谁又能想到这一步呢？
最近我都在梦游，梦境从青春文学的校园，19世纪优雅的伦敦，到冰冷无垠的太空，地球上的冷兵器军队在耀武扬威地怒吼着敌人，而排队枪毙时代的火枪兵在喷涂着火舌，小提琴孤独地演奏着，伴随的却是暴躁的吉他...
我扮演着那最为无聊的角色，往往不是观察而是一个引导者，引导着组合成你们所熟知的语言...我估计他们在脑筋刚转的时候也是这样手忙脚乱的吧？根本就毫无逻辑，比如处女生了孩子，死人起死回生，让男主莫名其妙获得了飞行的能力。
我发现，现在我最大的敌人并不是灵感枯竭，而是如何堵住那该死的灵感缺口，才是最为艰难的。
这种感觉很难用语言来形容，捅破了窗户纸什么新东西都涌过来了，从越南战争到第二次北征，从失情的少女到勇敢生活的老人，忙里忙外满头大汗的上班族社畜到表情严肃奉献自我的军人，有太多...太多可以写的地方了。
以至于我上课憋不住，就直接在教科书上写，现在已经有十几个小故事了，虽然读起来还是缺少了一点韵味。
我终于困了，想睡了，每次醒来前都会做梦，做完梦后，我也会将梦编织成故事，虽然常常会忘记。
献给我的粉丝们，因为我不知道自己会成为什么样的作家。