父亲的擀面杖，击碎了一个“变态”的梦想（上）

凶手的床下，藏着一双红色舞鞋。
—— 01 ——
最初流出来的清水夹着细碎的锈斑，像混在水中的虫。等待污水流尽的时候，胡克从上衣兜里拿出随身携带的清洁剂，在手背上挤了一些，双手交握，用力揉搓起来。
他小心地将清洁剂涂满双手的每一个角落，想象着微不可见的致病菌们正在被一点点杀死。
反复清洗三遍之后，皮肤已经微微发红，他从洗手间里走出来。店面门口的“心理援助”牌被当作路障，后面站着四五个年轻人。他将视线移回面前的办公桌，对面的女孩迎上他的目光，她穿着条素净的九分牛仔裤，下面露出两截白皙纤细的小腿。
她又会有怎样的故事呢？
他将沾着水珠的袖口卷起，对女孩露出友善的笑容，他伸出手：“你好。”
女孩的手柔软、温暖，一束微弱的电流从她的手掌爬上胡克的小臂。胡克松开手，在沙发上坐下，“我想，你应该刚毕业不久吧。”
“嗯。”
“现在正在找工作吗？情况怎么样？”胡克朝门外瞟了一眼。住在三河这个地方的人，不是在找工作，就是在找工作的路上。
“不太理想。医生······我觉得心里有点闷，像是被什么东西裹住了。最近连别人的话也听不太清楚，传进耳朵里的声音也是闷闷的。”
胡克在笔记本上胡乱记录着，伸手将一缕散落的额发捞回耳后，他抬起头，“但有的事情能让你开心，比如说······跳舞？”
“啊？你怎么知道的？”女孩惊讶道。
胡克摇头笑笑，又在笔记本上写写画画起来。他想，一会儿要好好洗个手。
两个小时后，太阳和月亮同时出现在天空的两端，胡克送走今天最后一位病人，拉下诊所的卷闸门。
他从兜里掏出钥匙，三河村大型停车场的角落里停着他的车，那是一辆墨绿色的奥迪A7。大学毕业七年后，父亲将这辆车赠予他，他喜欢它利落的棱线。
三河的街道污秽不堪，遍地都是塑料垃圾和昨夜醉汉留下的呕吐物。他尽量挑选干净的路面，艰难地前进着。他的目光停留在地上，以致于无暇注意眼前的人流，不小心撞上了另一个匆匆回家的人。
“不好意思。”他揉着肩膀，向对方抛去歉疚的微笑。那是一个约莫在四十岁上下的男人，有一头坚硬的碎发，似乎在刻意躲避他的眼神。
僵持了几秒，对方敷衍地伸出手，和他握了握，一瘸一拐地离开。
电流爬过手臂。他回忆着这只粗糙的手，那只手上似乎长满了尖锐的茧子，刺得他有些疼。
该洗手了，他想。
—— 02 ——
2018年12月。
错综复杂的电线杆和线路绞缠在一起，如同在楼宇的缝隙间伸展的发丝，它们几乎填满了原本就狭窄的空间。被称作“三河”的城中村里，居住着超过一万的流动人口，死者应该也是其中一员。
吴仕岚将车停在城中村入口处的停车场，一辆墨绿色的A7吸引了他的注意，它停在一堆面包车和廉价轿车中，显得有些突兀。他又想起电话里所说的那具尸体，这里原本不是他所在分局的管辖范围，一切都怪这具该死的尸体，他想。