对母亲来说，我是衣柜里的寄生虫(3)

“你喜欢吗？”马力问我。
“嗯。”
他走过去，拿出一块塞进我的手里。
我举起石头，将它放在眼睛前，透过它看着天空。
那里面有另一个世界。
—— 04 ——
衣柜在客厅里，我从缝隙中看着沙发，想起了那天的事。
这间一居室没有我的位置，弟弟、妈妈和叔叔一起睡在仅有的卧室里。那天晚上一如往常，我在客厅的沙发上入睡。
梦里，我看见了爸爸，他高高大大，脸上像是盖着一层朦胧的雾气。他就这样从大门走进来，温柔地牵起我的手，对我说：“我们去飞吧。”
于是我们从沙发上漂浮起来，穿过头顶的天花板，越飞越高。我们飞过了楼顶，再飞到更高的地方，地上的房子变得像积木那么小，夏夜温暖潮湿的风吹过我的身体，让我感到安全和舒适。
我们飞过云层，云层上有一架飞机，机舱里的人们透过狭小的玻璃窗看着我们，他们交头接耳，议论着这个会飞的小孩从哪里来。我握紧了爸爸的手。
“可是爸爸，你为什么要走呢？”我对爸爸大声说道，声音在空旷的云层里扩散开，我几乎听不到它们的回音。
那时我四岁，爸爸被一根钢筋贯穿了身体，他躺在病床上，像一根糖葫芦。妈妈在墙角蜷缩着身体，抱着膝盖不住地痛哭。那时她还不常打我，我问她爸爸为什么不说话，她说爸爸走了，不管我们了。
然后她砸碎了家里的每一样家具，家具砸完以后，她开始砸我。那时我还很轻，她可以很轻松地抱起我，她的脸上看不见任何表情，目光呆滞无神，像是在思考什么问题。她举起我，然后放开手。我落在地上，她再重新举起我······
四岁那年，我希望大地是一块棉花糖。
“我们每个人都会走的。”爸爸说，他的声音里有一种令人感到安宁的力量，“我们坐在公交车上，这个世界是第一站。爸爸提早去下一站了，但是爸爸会等你的，就在下一站。”
“爸爸，我想跟你一起去，这个世界不喜欢小孩。”我对他说，“等到叔叔来了、弟弟出生了，妈妈好像才重新开始喜欢小孩，但她还是不喜欢我。”
爸爸没有说话，他攥紧我的手，接着往上飞。空气变得越来越稀薄，我有些喘不过气，阳光凶猛地啃咬着我，但我不在乎。
我们飞过了月亮，环形山像是一道道丑陋的伤疤，是有人像弟弟咬我那样咬了它一口吗？我想问爸爸，但就在我准备开口的时候，一只手抓住了我的脚。
我睁开眼睛，叔叔蹲在沙发边。
“我们的小公主长大了呢。”他的眼神停留在我的胸脯上，我感觉有些不自在。
叔叔总是很晚回家，一觉能睡到第二天中午，所以我和他打照面的时间并不多，平日里也没有什么交流。妈妈说叔叔很辛苦，他的工作是给不愿意做饭的人家送饭，这也令我好奇，为什么会有人不愿意做饭呢？
“我们来做一点舒服的事情吧。”叔叔说，“但是不许告诉别人哦，这是我们的约定。”
叔叔的胡茬很硬，他的手长满了茧。