对母亲来说，我是衣柜里的寄生虫(2)

握着刀的手垂在大腿的边缘，妈妈朝我一步一步地走过来。我无力地跪倒在地上，想说些什么，脑海中却一片空白，明明每个词我都认得，连在一起却好像忘记了它们的含义，它们就这样纠缠着，堵在我的嗓子眼，不论我怎么努力，都只能发出“嗬嗬”的声音。
就在这时，客厅大门外响起了钥匙插进锁孔的声音，一个背着帆布包、穿着藏蓝色工装的男人出现在门口。
是叔叔回来了。
我朝他露出求救的眼神，他看了看我，再看了看妈妈，嘴角露出一抹嘲弄似的微笑，径直走到冰箱前，拿出一瓶啤酒，头也不回地走进卧室。
进入房间之前，他忽然回过头，饶有兴致地看了我一眼。
这时妈妈已经走到我的身后，她高高举起菜刀，任由它自身的重量落在我的脖颈上，“我从来没有见过像你这么坏的孩子，就不能像弟弟一样听话吗？”
我的眼眶被泪水盈满，酥软的感觉像电流一般，从腹部阵阵传到脖子上。
妈妈用的是刀背。
—— 03 ——
五年级上半学期的自然课上，老师让我们自由选择一位同伴，一起进行关于某类生物的课题研究。
老师放下粉笔之后，同学们纷纷从座位上站起，在教室中走动起来，寻找和自己组队的朋友。我没有朋友，所以当马力站在我面前的时候，我有些诧异。
“一起组队吧。”他向我伸出手，另一只手在光滑的课桌表面来回摩擦着，“反正我也没有什么玩得来的同学。”
我对马力的印象很深，他是那种不让老师省心的孩子，在课堂上总提一些奇怪的问题：天空为什么是蓝色的、鸟儿为什么会飞、大海里的水都是哪里来的······
妈妈说，小孩不应该有太多问题，老师虽然没有说，但我看得出她也是这样想的。
“你的脖子······”马力歪头看我脖子上的淤青，这是昨天妈妈用刀背留下的，“我以前就想问你来着，你身上为什么总是有伤？”
“我摔的。”这是妈妈教我的回答。
“好吧，你想研究什么课题？”
“蝴蝶。”
“为什么是蝴蝶呢？”
“毛毛虫长得这么丑，它的妈妈一定很讨厌它，但它最后还是长出了能够飞翔的翅膀，变成那么美丽的蝴蝶。”我说，“它到底是怎么做到的？”
下午放学后，马力邀请我去他家玩。
马力的家是一座三层别墅，漂亮的花园里种植着许多我认不出来的植物。他说这座花园里就有蝴蝶，我们可以在这里观察它们。
我们在一楼客厅的茶几边坐下，马力的妈妈为我们端来两杯果汁。她是一个面相温柔的女人，眉眼里都溢着笑，听到我们正在研究关于蝴蝶的课题时，她开心极了。
“马力很少带同学来家里玩呢，以后可以经常来吗？我一直想有个像你这样可爱的女儿。”她摸了摸我的头。
我不相信她的话，妈妈经常对我说：“我最后悔的事就是生下你这个脏东西。”
我不相信有人会喜欢我，但是我很喜欢马力的家。
离开马力家的时候，在大门口的盆栽群里，我看见其中一只盆里装着一些五彩斑斓的小鹅卵石。它们是透明的，在阳光下非常好看。