北京三里屯泊车服务员：我眼中形形色色的豪车车主｜真实故事(3)

可全程流露出的某种程度的“嫌弃”和“介意”令阿贤非常不爽。 
“用手捂着嘴和人说话！收车后立马当着我们的面拿湿巾到处擦。太不尊重人了！” 
即便如此，该怎么服务还得怎么服务。
望着客人扭捏作态地离去的背影，再大的怨气都得活生生咽回去。
阿贤自我解嘲，干这行久了，偶尔遇到奇葩客人后再去吃工作餐真能吃到撑：
“肚子里三分是盒饭，七分是气”。 
更有疑似焦虑症、强迫症的客人，反复和他确认泊车的流程，眼神上下打量，犀利地挑衅这些态度良好的泊车员的自尊心。
他们不敢相信眼前的粗糙大叔可以驾驭自己的百万豪车。
遇到这样的横主，阿贤还得强忍着陪笑脸解释，有时候甚至要展示当天的泊车记录： “您看看这里头宾利、劳斯莱斯就好几台了…” 其实，泊车员内部也塑造出了某种不想让外人知晓的鄙视链：劳斯莱斯、宾利、迈巴赫，这些总归会高看一眼，伺候地更细致些；超跑昂贵且不易操纵，小心加小心是必须的；相较之下，奔驰宝马显得稀疏平常，开起来顺畅且放松… “看见那两台黑色奥迪A6了吗？也不是说人家便宜啊。
只是在三里屯工体这一带太不起眼了。
当然，车牌牛x的除外。不是指好几个8的那种啊。”
关于京牌的种种传说，阿贤倾向于宁可信其有。
 谨慎的态度是必要的。
每接一单，阿贤必须在马路边的接待站记录本上填下车主的手机号、车牌号、车型、颜色等信息。
也不知从何时起，接待台附近出现了一个风尘味颇浓的年轻女子，老在周围晃，偶尔眼睛和他对上，竟然还会微笑点头。
他也不得不职业地回一个蹩脚而尴尬的笑意。
 阿贤刚开始搞不清状况，无法想象为何会有时髦女郎对自己这个大叔感兴趣。
后来，那女的开始走近并开口搭讪，有一句没一句地问东问西。
阿贤不想惹麻烦，嗯嗯啊啊地应付着，依然低头整理记录，不太敢看对方。
而每当自己翻阅记录本时，那女的也梗着脖子瞪大眼睛，嘴皮子还颤巍巍地抖动着，似乎在默诵着什么。
他立刻意识到，这女子竟然想记住记录本上那些豪车车主的电话号码！几乎每一页上都有宾利、劳斯莱斯、超跑之类的豪车。
阿贤敏锐而迅速地合上记录本，扭过脸去，任女子说什么都不再吭气，直到对方知难而退，带着幽怨的神情离开。
 “其实每天找我问路的、找厕所的、咨询泊车的也不少。可那女的看着就不正经，年纪轻轻不上班，每天在酒店附近晃悠，还想看记录本上的车主联系方式？想认识有钱人？钓凯子吗？”
三里屯的各色人等、人间活剧看多了，阿贤的洞察力迅速提升。
同事们也遇到过类似情形。 
仔细观察不难发现，北京市面上正经的泊车服务员几乎都是大叔。
毕竟提供泊车服务的站点都在非富即贵人群集中的区域，与豪车打交道、与人精打交道，都有阅历与经验的门槛。