北京三里屯泊车服务员：我眼中形形色色的豪车车主｜真实故事

北京有2100多万人口，600多万台汽车，交通拥堵之严重不言自明。最受追捧的几个时尚街区，停车位却少得可怜。
关键是，高峰期容易被堵在前往停车场的路上，动辄半个钟头甚至遥遥无期地耗着你，着急上火又进退不得。要么停车位离目的地存在一个尴尬的距离，打车不划算，走路又太累。
 于是就有了热点街区每次收费五十元的代客泊车服务。
车主把车往路边一扔就解放了，爱上哪儿上哪儿。
停车入库出库的苦差事落到泊车服务员身上。
大大节约了时间，特别是人们格外在意的休闲时光。
理论上，时薪超过五十元的人群被“无边车阵”逼急了都可能做此选择。 
说到泊车，受港片影响，人们总会自动加一个“小弟”在后头。
周润发年轻时就干过泊车小弟。
不过，在北京真实的泊车行业里，中年大叔们才是主力。
 年过不惑的阿贤就是这么一位泊车大叔，主要服务于工体、三里屯一带的时尚街区。 
阿贤老家县城离北京不远，几年前来北京工作，顺风车、驾校教练都干过，一直跟车打交道。
年龄增长了，每天开车的里程却在减少。
顺风车、驾校教练、泊车，他觉得自己压根儿没改行。 
“说白了都是开车，比起其他开车的活儿，泊车不太累。
”刚入行时，他的认知很有限。 话虽如此，实际上手不容易。
阿贤第一天上班就遇到了大难题：如何安全地把某品牌价值三百万的超跑开进地库？ “档把儿在哪儿？！手刹在哪儿？！”阿贤一坐进车里就懵了。
这让他怎么开？ 来北京前，他几乎没怎么留意过“超跑”这个物种，毕竟与自己的生活距离太遥远，更想不到有朝一日自己需要亲自驾驭它们。
泊车的车型可谓五花八门，而且在工体三里屯街区接触的大部分都是中高档车型，泊车公司有专门培训。
阿贤以前只开过国产皮卡、桑塔纳、帕萨特，且得慢慢学。但是初来乍到紧急上岗，超跑的培训还没轮上。他最大的困惑是： 超跑那低得不能再低的底盘，如何顺利通过减速坡而不托底？ 当时其他值班的同事都在交接车，没人意识到他面临的窘境。
呆坐在驾驶位，阿贤开始慌了。交接车的区域属于某个精品酒店，人来车往非常繁忙，不能长时间逗留。他必须马上把车掉头、转个大弯，顺着车道开进地库。
 “叫天天不应，叫地地不灵。闲时不练车，忙时准不行。
说的就是我！”坐在低矮压抑憋闷的超跑里，阿贤急得直搓火。
幸好同事送完车回来，赶在其他车辆摁喇叭轰炸他之前帮忙解了围。
 自那以后，阿贤勤学苦练，再也没有因为车型被难倒。
多贵、多稀罕的车他都开过。
公司的心理支持很到位，每次服务都有几百万的保险做后盾，可以放心大胆地开。
奇怪的是，越是放松，操作就越得心应手。
入职一年多，阿贤说自己几乎没出过错。