纸

很长时间不写东西了，临近年关，偶然翻到前年的拙作一篇，呈给大家掌掌眼。
过年回家，祭祖是一件大事，迎神、奠玉帛、进组、初献、亚献、终献、撤撰、送神、望瘗，一个都马虎不得。可父亲每年带我祭拜的，除了族谱，还有一卷牛皮纸包着的东西。我曾多次追问父亲这卷东西到底是什么，追问多年，只得知这是一卷宣纸，建国前产的宣纸。至于这宣纸的来历，父亲仍是缄口不提，只是一句含糊的“等你成年再告诉你”就把我打发走。
今年，我已成年，又是春节，同样祭祖，但这回父亲显得很兴奋，拉着我一丝不苟地做完仪式，便拉着我坐下，细细地将这卷宣纸的来历倒给我……
建国前，不知名的小山村，同是春节……
“我说老李啊，又是个春节，咱们五个兄弟，这里可就剩咱俩了……”一名白发苍苍的瘦弱老者一边撑着拐杖，一边把玩着文刀，坐在家门口的小竹椅上，对着坐在一旁闷抽烟的健壮老人说道。
“是啊，你看老杨，一个破做笔的，硬是跑得没了音信，据说是去了湘西；老李，做个破墨，带着全家去了徽州；”李姓老人说着，眼里突然泛起了泪花：“老唐，忙了一辈子了，想当年多少人上门求着他帮忙做文刀，忙的也没娶上媳妇，就这么绝了后，这手艺也断了…….”
“唉…老唐啊…..”那瘦弱老者的拐杖就这么一下一下地往地上敲。
“唉…老张你别说他了，我这造纸的手艺也快没了。你家这明朝五墨匠名头倒是好用，到现在还有人来找你求画，靠这一手，你连孩子都送到大山外面去了……”李姓老者把烟锅往那青石阶上一磕，幽幽说道。
“唉…….帮我拿几卷纸来，你看看你家，到现在连副对联都没有，我顺便再送你两幅画，你拿去卖了，也好办年货。”
“行吧……就依你。”李姓老人起身回屋，不知从哪掏了两卷纸回来。那纸，昏暗发黄，却是新制的。
“唉…….”
三年就这么在两位老人的叹息中过去了。
“造纸可不是个精细活，熬浆、抄纸，一样都马虎不得。你现在熬浆倒是熬的好，可抄出来的这什么玩意？拿着竹帘子，再抄百遍，我看着，快！”造纸老人似是凶神恶煞地喊着。
李老一年前从山上捡了个孩子，男孩，八岁，木木的，不大说话。老人一时心起，便要教他造纸生活似乎就这么一天天的好起来了。
“哟，又练徒弟呢~”张老拄着拐，慢悠悠地进来了。
“哼，怎么？有意见啊！你个糟老头子来干吗，偷师吗？!麻利的，有话快说，有屁快放！”李老撸起袖子，一副要打架的样子，可脸上，挂着不知道多少年没出现过的笑。
“嘿！你这是吃了枪药吗~你也麻利点，来两卷上好的熟宣，我急用。”
“自己找去，那边架子上。”李老转过头去，盯着自己徒弟手下的动作，一副爱答不理的样子。
“这老李……”张老嘀咕着，往架子那走去。
架子上全是生宣和熟宣，半熟宣放在最下层。打开一刀三尺全开的熟宣，老张确信，他画了几乎一辈子的画，却从没有见过这么好的宣纸，这么洁白、柔软、光滑的宣纸。