早已所剩无几的我们，能否在宇宙中找回初恋？ | 科幻小说(2)

第二个人已经在土星圈工作了很久，我们很快兴高采烈地聊起城市街巷和吃食，我们还相互开放了情绪状态接口，能彼此感觉到对方神态和动作。我们热情地说着再联系，有机会面对面碰面，但是我从未那么做。她的这套故乡回忆是买来的，在行星间这个版本我已经见过很多次。
于是，我接通了第三个人。她说工作延迟，听了我是她同乡，让我去等待她半个小时。资料所记，她是导航协调员，参与土星圈人造物体轨道的监督协调。她的声音透着职位的冷静，模拟发声，没有惊讶也没有因我打搅而烦乱。
一个小时后她的信号接回来。这次她用的是自己原生的声音，她还可以亲口发声，我很庆幸，虽然模拟音也是对她自己声音复制，我的原生耳朵能立刻察觉出差别，虽然一样冷冷淡淡地咬字，但是声音中带着疲惫和放松下的含混吞字。我眼前闪出一个保养良好，身姿得体的女人。像是有所期待的人，我直接把我想象中的形象投射在她身上。
她与我对那座城市所知相仿，我说起最古老的双色冰激凌，她则说起偷骑二八自行车，比拼童年的记忆是种展示自己头脑的计量，然后她坦然地承认那些记忆不全是她自己的。
我谈起火星、木星的时事与旧事，土星圈的人多半是这样一步步过来的。她的表现说明所剩的记忆果然是不多了。不过她又足够敏锐，能嗅出我有叙旧之外的意思。
女人轻声评价道：“你们这些赚得多的人一定是保养得好，所以对女人兴致不减。”
“是男人的兴致根深蒂固，只是现在女人们的外形与进化上烙印在男人脑子里的模样差距太大了。”
她说起近况，快速的吐字让我无法插话。那个形象浮现出来的越来越多，我克制着自己追问她身份的想法，想到当面才是最终解决的方法。
之后几天我约了两次，她都拒绝。
“可我是用不起木卫八上那些空间的。你这是白费事。”
我先是打听买通了她公司的维护商，悄悄给她调班一天，然后花了所有的现金包下了木卫八近轨瞭望站的空间，那个让人眺望土星光环，又能奢侈地体验地球的地方。最后，我把给她租用的那套漂亮肢体的编号给她发了过去，只告诉她时间，说那里不接受退款。
那天终于到了。我也换上完整的身体，飘在空无一人的候客厅，透过色彩加强的窥窗观望土星浓稠的大气，机器人驮着我的行李。迟到一个小时后，她穿好肢体出来了。
她已经不适应人形肢体在失重下移动，我微笑，一直微笑，看她笨拙地过来，这样我可以伸手拉住她。
她一脸惶惑和尴尬：“我想你是真的认错人了。”
“离地球13亿万公里的老乡重逢，不值得庆祝下吗。”
滚筒的重力区里，当我们降到桶的内表面时，我的耳朵嗡地感到我们似乎在慢慢地落向一辆疾驶的列车，我们脸上的肉因惯性而稍有变形。她选了一副过于年轻和地球复古风的面庞。电梯停住，我们的感官经受着重力转变时的磨合，搀扶着站直站稳。然后我迈出步子踩到电梯外的白色碎石上，这副模拟所有神经感官的身体将每一个电脉冲，从脚底传进我的脑子，然后感觉着它们在神经中扩散。