早已所剩无几的我们，能否在宇宙中找回初恋？ | 科幻小说

本周的主题是“跨越星际”。
今天故事的主人公是为了追寻所爱之人而走过茫茫星海，哪怕要改变自身的形态也在所不惜。
人在得偿所愿之后，死亡便也没那么可怕了。
| 甫澄 | 科幻爱好者，对未来个人生活方式和生存环境感兴趣。叙事爱好者，模仿过南美作家短篇故事。日常关注生物学和神经科学进展，喜欢从科学新闻的假设和未知中挖掘科幻的点子。
土星时代的爱情（全文约6000字，预计阅读时间12分钟。） 
这故事是我写给自己的。这一年的神经数据告诉我，右侧视觉和面孔识别区域的组织正衰退，下一次就诊将植入半干半粘的芯片以辅助衰老的神经。作为推销员，我知道公司宣传的记忆备份只是将记忆大而化之的打包，细节烟消云散，知道自己来自一个靠海的城市和回忆起街道小巷枝丫和店面样貌——虽然不是细枝末节的复制，对人有天壤之别。
对于衰退，我同样知道这仅仅是开始。作为这家公司穿梭于太阳系的推销员，我知道随后的一二十年里将发生的那些不可逆转的衰老，而我还要经历比别人多得多的轨道穿梭，即便在行程中，我们的匣子被重重包裹，依然可能被高得出人意料的宇宙粒子命中，它们杀死或切断一些神经元，精确地难以觉察地擦除或改变记忆，何况我们还要穿越气体大行星各种电离粒子区。不论是重塑神经还是植入芯片，印刻在原生神经网络里的记忆都将遭到一点点淡忘，然后便要用别人的故事来填塞自己更新过的神经，所以我记录下事情，靠重温来对抗上面的过程，就算对抗不了，我也要填塞我自己故事。
航班快要接驳空间站的时候，是我的耳朵率先告诉我的。我不是听出来，而是我尚存的耳骨对接时角速度的变化有反应。那个时代，哪颗行星靠近地球，开工潮就是在哪里兴起。我们这些推销员自然接踵而至。我们减之又减的身体装在匣子里面，漫长路途中维持的肢体越少越好。我这颗匣子算大，看看后面几排密密麻麻的四方小盒子被无人机抽出，排成行送至各工作岗位，嵌入机械和空间站。我们作为推销要体面点，在谈论买卖时会租用一套义体补齐已经削减的肢体。如果是一个地球原生身体的人，不仅令人羡慕，而且谈判时会有天然的优势。
我干这份工作还有一个目的，可以翻阅客户医疗历史。我找那些和我来自同一个地球城市的女人。土星和卫星资源丰富，开工潮中太空站中人口众多，有些外派在土星小行星，更多人靠密集的中继网络远程监控机器人工作。我找到同乡比往常多，而女人只有三位。我不期待她们中哪一个可能是她，最初开荒的流放之人已经多无下落，身份也可能被贩卖。
当我接通第一位女人，自报家门告知同乡身份后，我在她认知中只是套近乎的推销员。我职业而热情地谈及那座沿海城市的风景，走过沙滩捡拾贝壳，她在信号那头越听越安静，偶尔应答附和似的笑笑，又寒暄了几句，我们便互祝道别。看着她的医疗记录，我确认一边包括海马在内的更换和改造，以及感官区中风后已经侵蚀或封闭了她久远记忆。我见过很多人对过去只是模模糊糊的印象，她可能没有转存自己记忆的副本。植入公共记忆的个体，在我看来只是一个平均无个性的公共产品，这当然是老板们愿见的。