亲爱的姐姐，我要给你最好的一切 | 科幻小说(6)

还有其他时间线，沿着那只雏菊花环回溯到更久以前、我们更小的时候：在冰上滑倒，光猛地贯穿了我的脑袋，一只蝎子在我手臂上狠狠咬了一口，我四肢僵硬，胸口突然发闷；梅兰妮第一次穿上了裙子，抽泣着，父亲正冲她大吼大叫。
继续往前推移，时间线不断分叉，未来的边界开始模糊不清：无数把刀子，布满凹痕，被我的内脏挤出体外，警笛呜咽，我的城市已被摧毁，所在之处只余一个巨大的弹坑，枪声在坑里回响，空气中充满焦糖气味；一架从来都无法安全着陆的飞机，在跑道上爆炸成一团火焰。
我只依稀记得，仿佛这些只是微弱的回声，就像一个别处听来的故事，细节已被遗忘。这些真的发生过吗？是的。不是。链条散开来，如根须般展开，可能性无穷无尽。
对不起，对不起，对不起。 
* * *
小时候，梅兰妮和我冬天会躺在地毯上，在加热器旁边烘烤湿脚丫。当时，我们还没改掉跳进雪堆里嬉闹的坏习惯，总是把妈妈气得要死。梅兰妮食指刚释放出最微弱的电火花，才开始学着在雪地里溶化出各种各样的形状。
“真奇怪，为什么我们会拥有这种能力呢。”梅兰妮说，一边手握成拳，捏住游过她手掌的闪电。
我咧嘴一笑，伸手去抓一簇沿着她手臂向下舞动的静电。“不晓得哦。你不觉得我们这么特别，还挺酷的吗？别人都做不到，只有我们能行。”
她一只脚对着加热器晃悠。“但是这样会很孤单。”
“至少你还有我。”
“我想是吧，”她说，“总好过什么都没有。”
我扑上去，把她摁在地上，我们抓起毛绒玩具，捶打嬉闹了十分钟。
* * *
姐姐总是死在世界终结之前。
天空布满了我一次又一次努力所留下的疤痕，我自己则已经筋疲力尽。暴风雨在我的血管里嗡嗡作响，众多循环上又增添了一次。我已经数不清有多少次了，循环次数不断变化着，随着我每一下即将吐出的呼吸而继续增加。
我不知这是否便是梅兰妮每天都在经历的生活，充盈着力量，却永远在绝境的边缘，总是不敢向前，生怕自己把事情变得更糟。
这一次，我坐在公寓的地板上，盯着手里的手机。室友出去了，我已经错过了回家的航班。我任由飞机飞走，任由机票钱毫无意义地蒸发进空虚。
在西南方的某处，梅兰妮正走出屋子，或者正要走出。她的心里咆哮着孤寂的野火，独自一人。她的手中跳动着紫色电火花，闪电像血管般遍布她的手臂。
你不能解决这个问题。它永远都无法由你来掌控。
但我还是伸出手去，笨拙地抚摸着触摸屏，拇指抹湿了屏幕上她的脸。她被安排在我手机上那同一首傻乎乎的动漫铃声中，那空洞的电子合成声叮当作响，全是预先编排的命定之音。
我等待着，口干舌燥，我的身体不住颤抖，就像雨前莫哈维沙漠（注2）上方的天空。在我的脑海里，用鲜艳、热烈的笔触描绘成的雏菊花环正在生长。
注释：
spool out 假脱机输出，是低速输入输出设备与主机交换的一种技术，通常也称为“假脱机真联机”，核心思想是以联机的方式得到脱机的效果。