亲爱的姐姐，我要给你最好的一切 | 科幻小说(4)

闭嘴。闭……
“一样从未被你掌控过的东西——”
嘴。闭嘴。
世界轰然终结，折叠蜷缩，地平线像浸水的折纸，土崩瓦解。父母的房子熔成了玻璃，烧成了火焰，化成了火花四射的热能，成熟而饱满，可以随意取用。我把这能量一饮而尽，吸入体内深处，直到房子变成虚无，我们的父母也消失不见。然后，只剩下我和姐姐，她的印记，她的回声。
梅兰妮的鬼魂叹了口气，说：“我本希望你做出更好的选择，成为更好的人。”
虚空咆哮着复活，再次将我抛了出去。
* * *
于是我又回到了这座城市，这一次，时间往前回溯得更多一些，越过了那间甜甜圈店，窗户没有烧焦的痕迹，甜点也没动过。这一次，我没有破坏任何东西。我去试镜，晚餐蒸了米饭，炒了鸡蛋。我工作到肌肉尖叫喊停，然后又继续工作。整整一个星期，我不说一句话，除非台词。
在登机前一晚，我发现自己悄声自语，对着寒冷夜空倾诉自己的秘密，用语言梳理着摩天大楼之间的空间。
这座城市的疯狂感染了我。
我像一道阴影般经过同样的机场，这条路线现在如此熟悉，就像我疲惫的手掌间自己那惺忪睡脸的曲线。
这一回，我没做错任何事，可到家时却发现雷暴雨已经毁坏了机场，任何人都无法着陆。 
* * *
下一次，在一场断电事故中，我亲手终结了世界。生命轻轻眨了眨眼，尖叫着复活。
虚空将那把菜刀吐出，落向我的脚，掉在我位于布什维克的公寓的地板上，一句无声的嘲讽，在我完好无缺的手腕上回响。
你这个自私的婊子。
循环仍然牢不可破。温柔的火花在黑暗中亲吻着我的手，刀片闪闪发光。血液在我耳中怒吼。
那就再割一次吧。
我调整了刀的角度。 
* * *
“汉娜。你到底要摧毁多少人，才愿意放弃我？”
* * *
五次自杀，五条时间线，子弹、利刃、碎药片，每一次都被分离出我的身体，每一次死亡，时间都会向前回溯得更多，越来越远。我把它们这些证物排列在窗台上，就像一排被拒斥的可能性，让时间自行假脱机输出（注1）。
不是我的错，不是我的错。我费尽了力气，先编织成封闭循环，然后再把它砸碎。但结局依然蹁跹着从我身边溜走，世界流淌着鲜血，进入下一个循环。
“该死的，你到底在干嘛？”我室友第五次问我，每一次时间线重启，他都像这样靠在门框上。我愤懑的眼中看到他的每一种可能性，像一堆洒落的卡片，铺展在我面前：室友走进浴室，发现他的药片全都不见了；室友出去工作，回来时却为时已晚；公寓被我付之一炬，室友也被烧成了焦炭；室友把我扶到床上，关掉灯，然后返回厨房，捆起所有刀具。
“思考。”我嘶声道。电流让我的双手涨得发痒，不受我控制的电火花在指间疯狂游走。
“你还有你那见鬼的手指戏法。”他叹了口气，把我的iPhone丢给我，“你的手机响了。”