亲爱的姐姐，我要给你最好的一切 | 科幻小说(5)

我恍惚了一下，才意识到手机里传出的这支傻乎乎的动漫曲子是梅兰妮喜欢的那首，我把它设置成了家里固定电话的铃声。但电话那头不是她，而是母亲，她告诉我，空荡荡的天上忽然开了道口子，倾下一场诡异的暴雨，梅兰妮淹死在后院的水塘里。我的心跳放缓，每一秒都像糖浆一样粘稠。
“我还以为自己有更多时间。”我低声说。这是真的，我本该还有几天时间可以去考虑，去解决问题——
“没人知道，上帝什么时候会带我们回家，”母亲说，“一切都是主的安排。一直都是。”
我在悲痛中几乎忘记了姐姐的存在，趁我不在的时候，我的灭顶之灾已经改变了原先的路线。
* * *
世界在一声颤栗的呜咽中再次终结，我一着地，便拔腿飞奔。这一次，我比原先登机的时间提前了两周，之前辛苦煎熬的两周——我定了最早一班的深夜航班飞回家，但愿自己早早赶到，就不会太迟。
* * *
错，错，错。 
* * *
“城里的生活什么样？”在她死前的那个春天，梅兰妮来看望我，问了我这句话。我正躲在宿舍里，准备毕业演出剧目，在不断的独白练习中，肺部开始灼痛，这很可能意味着我的呼吸方式不对。梅兰妮提议去外面逛逛，我们去了市中心，去找手工制作的炸薯条，穿着考究的学生和衣着体面的游客在街上缓缓走动。我们最后进了一家甜甜圈店，店和老家梅兰妮的衣橱一样小，我们坐在店里的窗台上，膝盖顶到胸部，有些喘不过气来。
她看起来很漂亮，穿着一件淡粉色毛衣，是我偷偷寄给她的生日礼物，还涂了指甲，在家她可不会这样涂。但她看起来非常疲劳，脸色几近蜡黄，挂着被父母的言语压迫而成的愁容。
朋友们指望我说的那些场面话掠过我的脑海——这城市真棒，令人兴奋，我真幸运能住在这里，我喜欢它。同时掠过的还有那些肺腑之言，那些话我从未告诉过任何人，也没法告诉任何人，因为谁都不想听。孤独其实令我伤痛；我至今干过三个兼职，每次都被解雇；每天我去上课的路上，都会在隧道里遇到同一个疯子，他口里不停念叨着耶稣，一大堆话从他猩红的嘴唇里喷涌而出，我还会路过一个横幅广告，上面写着：无需离开，就能逃脱纽约。
我最后说：“和家里不一样。”没有你，我都忘了自己是谁。但我没说出口。
梅兰妮说：“我明白。”我能感觉得到她的确明白。
* * *
我顺着时间逆流而上，一次又一次回溯，回到最初的可能性之流。事件排列得那么整齐，我在睡梦中都能动手，有时也的确是在梦中。那些事件最后总是会回到那场沙漠季风，跋涉过洪水，姐姐消失在一道火柱里。
为什么你不让我来帮你？我想问：如果你过得那么糟，为什么你不叫我回家？我从来都无法真正接近她，无法穿过那充满尘土的潮湿狂风，那风在我们周围咆哮怒吼，吹走了我的声音。
* * *
还有很多我完全没有考虑的时间线。
在一条时间线里，那股力量并未干扰我，我及时赶回了家，去参加邻居家的那场聚会，在邻居家里，大学男孩的手掐住了我而不是姐姐的喉咙，我的双腿在他腰旁胡乱踢腾。梅兰妮把他烧成了片片焦炭，连池塘里的圆石都烧碎了，她的怒吼持续到声声泣血。她的眼泪落入我的眼里，一接触便嗞嗞蒸发，饥饿的天空在我们头顶张开大口，轰然碎裂。