烛火消逝之日 序章 昨日重现

一月四日，腊月十一，礼拜三。
“我回来了。”
嗓音平静而低沉，伴随收起钥匙的轻响。
咔哒。
门锁咕哝了一声，最后一缕光也从玄关离去，透过窗，夜色涌入室中。
窗外扯过几声尖锐的警笛。
五分钟后。
清空带回家的菜篮，我关上冰箱。
“晚饭可以不吃...”呢喃中洗干净手，我踩着黑暗越过客厅。回到副卧，拉出床对面的转椅，坐下。
黑暗中，电脑屏幕亮起，闪出一张面无表情的马脸。
有点像素颜的小丑[注一]。一个念头莫名滑过脑海。
[注一：指《batman：the_killing_joke》中的小丑。]
我叫姜无积，23岁，全职写手，凭借几部有些名气的长篇连载和四处投稿，有幸尚可糊口。父母替我选了套房并付了全款，生活借此还算滋润。
耐人寻味的是，二老自己住的房子在城市另一头......
不过理论上，我对现在的生活足够满意：多数时间能够独处，双亲健在只隔四站地铁，单凭爱好足以维持生计...相较我孤僻而懒散的性格，这样的日常本应当是再好不过——
——我不喜欢与人产生交集，经过一些事后，更是称得上厌恶。
用平冢老师的话说，视某人为重要的存在，便要做好伤害那个人的觉悟；而一只狐狸又告诉我们，从他人身上获取温度，便有承受“幸福的代价”之风险。
“不可结缘，徒增寂寞。”我畏惧那样的悲伤，而人群之间创造的温暖对我来说...并没有太大的吸引力。
目光，聚焦在蓝天绿草的电脑桌面上。
存稿还有不少，我打算再写些短篇给某长期征稿，因为很多原因，最近得抓紧攒些钱。昨天付了某事务所定金，不动储蓄的话，在有结果前至少得挣出尾款。
扫一眼书评，我打开word文档，活动了下手指准备开始工作。
这一切看上去，是再普通不过的独居日常...
咔擦。
——然而，指尖的敲击，在开始的瞬间便结束了。
手臂突然停止了动作，因本能的巨大恐惧定在半空。空气在此刻如同变成了某种胶状物，卡在胸口，无法吐出。
就像是被蛇注目的青蛙。
身后传来蠕动的声响，伴随着大量软体组织沉闷密集的撞击声，在惨叫般的鼠鸣中，滑动着远去。尖锐的摩擦音有如渎神的低吟，悄然唤起人类先祖在基因中留下的古老恐惧。
冷汗附着脊梁滑下，仿佛有湿冷滑腻之物舔舐而过。半晌，僵硬的肌肉才恢复了运动的能力。
平复下残余的颤抖，我回头看向身后的硬板床。黑暗在床上盘踞成一团，似乎刚才什么都没有发生。
我虚起眼，片刻后，起身开灯。
加盖暗红火漆的黑色牛皮信封，安静地躺在平铺整齐的被子表面。转椅与床之间是一道墨绿色、与人等宽的粗大湿痕，它从此处发端，向副卧门外延伸而去。
......或许，我知道那是什么。
“旧柯城真是宜居城市...”我嗤了一声，伸手拆信。