东坡羊

东边的坡上，长着茂盛的草地，父亲经常赶着羊群去那边。
羊群是白色的，云彩也是白色的，像有什么不可触摸的镜子，投下云朵的影子。但那是极真实的，即使是几抹虚幻的模糊，也浸没在羊群的悠闲里了。父亲混在羊群里，我找不到他，好像他也是羊群的一部分，父亲成了一只羊。
父亲的日子很悠闲，每天都在东坡的羊群里。但有一天，他忽然告诉我我要有个妹妹或者弟弟了，我疑惑地看着他，又看着母亲微微凸起的肚子，这其中仿佛有什么莫名的联系。可父亲不说，母亲也不说，只是微笑着看我。从那之后，父亲便有些忙碌了，有时候不能去东坡的羊群里，就叫我替他去看着羊群，以前我也去过，是和父亲一起去的，可如今却只我一个人了。我在羊群的不远处坐着，羊群在不远处吃着草，它们依旧那么悠闲，不急不慢。
羊群很安稳，不会乱跑，只是在小坡上吃着草，在这悠闲的风里，我也觉得困了，便靠在树上睡觉。晚上，父亲告诉我羊少了一只，问我知不知道，我慌张地摇头，他的眼睛盯着我，像是有什么东西要爆发出来——终究还是被他压住了。父亲出门去找羊了，我和母亲在家里，母亲很少说话，今晚也一样。夜晚很安静，我却睡不着了。
父亲回来了，来时手里牵着一只羊，他从黑暗中走进亮堂堂的屋子时，我忽然觉得小小的屋子被撑满了。
第二天有人找上门，说父亲偷了羊，父亲一口否决，但最后证明了是那人的羊了，羊的主人在它身上做了标记。那人走时嘴里还骂骂咧咧的，父亲却只能向他不断赔罪，我看着那人嚣张的样子和父亲卑微的神态，不免怒从中来，从手边拿了一根木棒便向羊主人砸去，自然是没砸到，但我的行为似乎激怒了他，他抬起手便要打我，父亲赶忙拦住他，他却还不肯罢休，两人便纠缠起来。
父亲坐在家里，像是失了魂一样，我也不敢相信发生的事，那么突然——母亲在劝说父亲和羊主人时不小心摔倒，流产了。我不知道这意味着什么，但血，血是不好的象征，恐惧忽然包围了我。
后来便传来消息，说母亲死了，那一天我都没找到父亲，后来我发现他在东坡放羊的地方，但如今已经没有羊了，他就在那里坐着，哪里也没去，像一只羊一样悠闲。我走近他，父亲的眼睛盯着我，有什么东西消失了——最终也没能被他找到。一只羊在天空底下坐着，仿佛是云彩的影子，白色的影子，东边的坡上也有一只羊，也是白色的影子，却模糊在绿色的草地上。
起初我以为大地是绿色的，因为我的眼中绿色居多，后来我才知道，大地是土黄色的。