逃离敬老院——人生最愧疚的一件事(2)

我上初中的时候我妈把她接过去住了一段时间，爆发出很多极端而没必要的争执，有时候因为她上厕所总是忘记关门，卫生间的门和房子的门都忘记关，我们觉得她丢脸；有时候因为她在家紫甘蓝炒着吃，而我们本来打算凉拌。我印象里最深的一幕是她又忘记关门再上厕所，我妈气的像发疯一样扇自己耳光，老姥仰望看着她的孙女，泪水扑簌下落，软塌深蓝的破旧头巾跟着她的身体一起发抖，她试图拉住她，但是她没拉住，因为我妈疯起来劲儿真的大。
在敬老院看她的时候，我觉得她好可怕，浑身都是死亡衰败的气息，她没有办法吃我带过去的德芙和杏仁奶糖，我真的很难受，我现在也都害怕接触年纪太大的老人，我真的很害怕衰老的味道。我也在那时候第一次知道，人久躺不动是会生疮的，触目惊心那种，又大又烂，我每次看到都会有种快要尿出来的恐惧。去那间房找她的路上，有一间房开着门，里面坐着一个老人，看样子会老在里面了，他招手要我过去，我终究没敢，这个画面我记了很多年，我不知道自己的恐惧来源到底是什么，可是那一刻对他微笑，然后走过，最终没走近他的我，是可耻的。
再后来是我那么近距离接触死亡，她躺在用很多茅草垒的台子上。穿的寿衣很大很方正，硬质缎面还会反光，把整个人都撑开了，她一米四的身躯被撑大了一圈，悄无声息的，看起来就像睡着了，我总觉得她随时会醒来一样。围在她周围的人还是你来我往的谈天说地，好像过年的家族聚会。我刻意规避把视线落在她身上，有时候却会不自主跑神盯着她的寿衣看。我总觉得她会醒来，其实不会再醒来了。
好像听到他们说是喜丧，我很迷茫。人死了怎么会是喜呢。我看得懂庄子说“日方中方睨，物方生方死”，但是我还是明白不了。我对生死怀揣着人类最低级又最本真的迷茫。
灵堂外面的戏台很吵很恐怖，花红柳绿的衣裳让我害怕。丧宴的饭菜总是令人作呕，总觉得像在吃人。她一生信神，并觉得道教诸神总是保佑她的，她掌管着村里两间奶奶庙的钥匙，她会在大年初一凌晨叫醒我的父亲、舅舅、姨夫诸人，他们同她一起去当最虔诚的信徒。她每年都把最美好的愿景都许给我妈，后来是我妈，我爸，还有我。
我真的很感谢我姥爷后来把她接回去住了，我姥爷是个非常干净讲究的村长，那种完全不谋私利，掏钱补到村里的村长。他是党员又当过很久的兵，甚至做过狱警。不过这些个情怀什么的，我妈、我舅、我姨他们不懂，他们只以为我姥爷是想喜欢别人给他戴高帽子，他们也不太了解自己父亲的经历。我不怪他们，他们没读过什么圣贤书，不明白有的人就是穷也要兼济天下。而我对我姥爷没什么亲情笃至之感，只是觉得这是个很棒的老人。
我直到现在都很感谢我姥爷耐心照顾她，我偷看过我姥爷照顾她得样子，温柔耐心，不嫌脏，喊她娘。
后来我妈对我爸老家的一个老长辈非常好，我不知道怎么跟我妈讲明白，像一个人不代表就是那个人，不过能把自己的愧意转为对其他人的善良，也不失为一种功德无量。