偷儿(2)

两口子不曾大张旗鼓地吵架。连吵架也是那般安静的，妻执盆到院晾衣，夫出门，妻的肩膀开始微颤。她不知怎么安慰。妻背着她。那日夫很晚才回，妻在廊里熨衣，抬首，小步前去帮夫解下领带。夫不语。妻那几日怯生生，菜样更丰富，晾衣衣角拉扯几遍。
看到夫在廊上给妻讲事，妻笑得拘束。
看到白衬衫频繁出入。妻帮他抚平归时衣上的痕折。
看到白衬衫出去，再没回来。
妻唯一一次，在夫的背影未消失在拐角口，开始啜泣。她不会安慰，安慰自己本是奢侈。转身回屋，她待着窗边的旧熨斗落灰。
三个女人在院里搭伙。
喝的是鱼汤——妻爱吃，她爱吃，那老媪亦食得颇有滋味。她在汤里头一次放木耳，在夫消失在拐角后。妻看着木耳看着她，惨淡地牵了牵嘴角，拾筷食木耳。老媪笑，也夹木耳。她亦食。女人筷子抓得高，嫁得远，这是过去祖母嘲笑她的料子。她看那个年轻的妻眼窝微陷，面容黯然发灰，衣亦暗了，似是旧事白衬衫晾晒的时候在墙上投的影。嫁的远了，心忘了回来的路。她怜惜食木耳的妻，想从自己的赃物中拣出一两件予她，却发现除了年月，她一无所有。
年轻的妻会学着偷，偷着年月挑逗的罅隙以残喘，在偷与被偷的处境中望呆，咀嚼旧忆。旧熨斗立在光影的融洽与暗斗里蒙尘。镜子里的栀子任凭锈迹攀援。
老媪会翻翻大木柜里的书，会为那个旧熨斗拭灰，会将葱姜椒角包在纱布里炒菜，会在日照满的时候，将衣柜里那几朵浅色的云串在晾衣绳上。岁月在她这个富人面前只偷得到它本身。
因为她，原是她。