偷儿

她自诩是一个技艺不慎精湛的惯偷，在造化的神笔运走外游刃有余。
喜欢发呆。不似娇娇斜托粉腮，面若桃花，自许给江湖里仗剑天涯的侠客还是墙头马上的翩翩公子。只是肿眸木然，直直呆望。宽饱的前额没有大蓬遮饰，塌鼻，剩了两瓣唇饱满耐看，却失水得起皮打皱。就像是季末的栀子花，水分殆尽，锈黄滋衍，干瘪着爱理不理地斜搭着，教人留着扔了都怪可惜。
残冬冗长，懒得褪去睡意。春日迟迟，腊月寄出的请帖被退回，告知查无此人。稀稀的老梅寥落地开，散着暮年的衰竭香气。群芳争妒，却兀自估量着芽儿嫩，比不得这冷艳的老美人，只得咽下新房夫人的苦闷妒意，蠢蠢欲发。缸里养的几尾红鲤畏寒，挤缩在底，似隐若无。
合院。隔壁搬来一对新夫妇。锣喧鼓噪的喜庆在这三间的小院并未惊起叠叠波澜，只多了个穿旗袍的好看女人进出，携着包装精致的西式糕点。男人是自由作家，很少出来，就是露面，也是个后脑勺和衣衫上的忽邈皂角香。黄昏的时候，两人坐在庭中唯一的老树下，比翼连枝。婚后一如初恋，日子过得柔情似水，简单精致。这叫生活，她想。
日子波澜不惊，偶有远方兄长寄来的异国邮件抖伸斜桠。年月这个失主，笑她这个偷儿，七弯八拐，仍旧一贫如洗。命运，命运，命运贫瘠？
女人有些日子不穿露出小腿曲线的旗袍了，外出便在居家衣裤外套一件呢子长衣。长发也不再很精细地搭理，随意地后挽，有几缕呲出来。后来索性就不挽。手上提得多是菜篮。开始和西屋的老媪和她共用柴房里的破旧小灶台。大概亦是从那时起夫妇两人在院里闲坐的功夫愈少，却也还常拉着手散步。夫的手包着妻的手。妻的手小，常挣着出来，只握夫的左手小指——夫行右，妻在左。这叫过日子，她莞尔。
日照满的时候，支起竹竿晒积箱的衣物。她的衣不多，多得是沉色，暗了墙上的半边影。她望着妻的衣，出神。大多是淡色轻衫，像是初愈美人双颊绯色揉进苍白的薄云，串在栖鸟的竿上。夫居家多，但偏爱一丝不苟的白衬衫，妻会给他烫平——熨斗一直放在她屋的窗台上，自己再不多用，只做个家常摆设，权当个人烟味儿——再一件件挂起来。夫瘦，个儿高，总是平整的白衬衫出入，由身边的浅云牵着小指，衣上的皂角香交织。也怪，和东屋这对的交集只这么个旧熨斗——妻来的时候笑言用得不巧烫了指，提带着叹她这屋的光影恰好——再有就是白衫、薄云、白衫薄云维系的皂角香。黄昏或是曙光中旧忆的应有味道，总教人怅然若失。
时间见她这般贫苦的偷儿便教她成更不幸的失主，反而不掠那些富人的财物。这个偷儿，她暗叹，好手段，更有点毒。
只一次，她看过夫做饭，姜葱椒角包在纱布里下锅，菜成又将纱布挑出扔掉。夫做的菜很家常，妻做饭的时候，小窗里飘出日日不同的味儿。她在旁看着妻煨鱼汤，直到鱼骨酥烂的时候，用滤网将肉、刺挑出，撒上葱末。鱼汤里没有木耳。夫在廊里喝汤，妻伏在矮桌旁挑刺吃鱼。“他不吃鱼的呀！”“他不爱鱼汤里放木耳啊！”妻笑。无事的时候，夫给妻讲事，多半是他们婚初搬进来的大木柜子里的书。妻听，不说话，在夫停顿处颔首或低应一声，眼角流光。