契科夫短篇小说《吻》赏析

••••••河水奔流着，谁也不知道它流到哪儿去，为什么流五月间它也像这样流，五月间从它的小河流向大河，从大河流进海洋，然后化成蒸汽，变成雨水，也许如今在里亚包维奇面前流过去的仍旧是原先的那点水吧。没有人知道为什么。
在里亚包维奇上尉脑海里流不过那个吻，时间在流，思绪在流，流不过那一点点擦了“薄荷水”似的感觉。他是一个戴着眼镜的军官，身材矮小，背有点佝偻，生着山猫那样的络腮胡子。这样的长相并不完美，与其他人相比不完美，于他心里也不完美。这样的描述也来源于他偶然听到几个女人在谈论他的相貌，别人的话刻进了他的心里。他与这晚会格格不入，纵然也喜欢这种场合可却不适应。他“意盲”着，他局促，他羡慕同伴的大方自然。外表和经历给他带来了束缚，他的生活平淡如水。然而一个偶然点燃了他的欢愉，一个错误的淡淡的吻。他的脑海里流过了一切美好。
他对同伴确实是羡慕的，他拿好几个人比较，像是嘲讽又像是安慰。那个吻不见了，只剩回味，在他以后的生活里还会发生什么呢。他对自己不自信却在别人身上找着自信。对于他而言，那一吻点亮了他的意象世界。纵使错误，纵使偶然，他是欣喜的。他仿佛突然之间得到了某种肯定也有了谈资，尽管大家不以为然。在军旅生活中，在对自己的不满意认识中，这是一个慰藉。
他是自卑的，他也有常人所有的情感。那短暂的一吻使他变得可爱，丰富起来。他猜测，他想象，那个姑娘到底是谁。在他臆想中那个姑娘的样子就如这个吻带给他的惊喜一样。他喜欢那位“淡紫色的小姐”，那两鬓秀气的金发女郎，还有另一位姑娘的眼睛，统统加诸于上。她应该是世上最美的人了吧。他希望有他的模样，可是在饭桌上却找不着。他的脖子仍旧好像被涂了油一样，他的脑海里还是美丽的。
不知是一个什么样的人啊，对他温存了一下，使他喜悦，这不平常的荒唐的美好的事情。心里开出了花，那花想要见到太阳。欢乐的波浪在心中起伏，他想晒出他爱的美好。他开始很详细的叙述那件事，很详细的，却不知为什么那么快的说完了。别人不相信他，“对了，一定是个心里变态的女人”。他自己也同意。这是对他遍寻无果的一个不满的交代吧，或是他不满意，为何吻的是他的脖子呢。这朵花开始异常妖艳却让人失落。
日子一天天的流去，八月份了。“小小的涟漪流过月亮的映影，把它拉长，扯碎，好像要把他带走似的”。时间流逝了那个吻，却带不走那个吻所带来的欣喜。不知怎的他突然想通了，他若是真的见了那姑娘才奇怪呢，因为他真的见不到，即使见到了也不知道是谁。这是梦吗？这是他夏天的迷梦与幻想，光彩了他的贫乏。
疑是惊鸿照影来，这美丽令他心颤。他不愿在到将军家里去做客，他在维护也在否认这样的美丽。她是找不到的，也是独一份儿的。喜欢这样的美丽，但却不愿遇见第二个她。任她在脑子里吧。在他面前流过的不是原先那点水，是淌不过得美丽••••••