阳光季节

阳光季节
穿过地下通道，迎面就是公园剧场。阿明受邀去参加一次集会。这座剧场规模不大，却异常受欢迎。这里有时会上演冷门话剧，一些小型音乐会也在这里举办。剧场还承办过几个没有名气的艺术家的个人展，城里的大学生和文化界人士对此青睐有加。公园剧场的老板据说曾是市文化馆的馆长，退休后就筹办了这个地方。老板的脾气十分古怪，他对主流的文化永远持敬而远之的态度，偏爱那些冷门的不受人赏识的东西。有人怀疑这和老板曾担任文化馆馆长有关。
阿明站在斑马线前等红灯时，打量着前方的公园剧场。那是个以黑红色为主色的方形建筑。外墙上挂着一道醒目的横幅，上面用白色的字体印刷着“青年艺术家集会”的字样。横幅下那扇大开的玻璃入口处已经有人陆续走过。阿明从口袋里掏出了那张对折的集会邀请函。这是他前天托人送给阿明的。阿明收到这张邀请函时大吃一惊。阿明没想到他会邀请自己参加他的集会。几年前他们的法国乡村之旅结束后，两个人就很少见面。阿明犹豫着要不要去，就这样耽误了两天的时间，直到出发前几个小时阿明才打定了主意。
阿明走向剧场，把邀请函交给入口处的工作人员便进了场。场内很宽阔，靠南面的墙下是半圆形的舞台，围绕着舞台摆放着一排排黑色塑料座椅。墙上挂着大片的红色帷幔，黄色的流苏杂乱地垂在木质地板上。舞台上摆放着话筒、座椅和音箱。复杂的电线仿佛交缠的藤蔓铺在上面。场内的灯光调得有些暗，其他人坐下来后便开始互相小声交谈。
阿明经过坐在过道旁的人，选择了一个靠墙的位置。椅子上放着一张宣传广告，阿明看了一眼，发现他的名字就在上面。他是今天最后一个上场的人。阿明其实对他能来公园剧场演出，还被冠以“青年艺术家”的头衔感到惊讶。阿明有理由相信他这几年应该过得不错。
场内的人来得差不多了，有个主持人模样的中年男人站上舞台寒暄了几句后，便宣告集会正式开始了。阿明靠在墙角，看着不断有人上台。下面的观众在每换一次人时都会小声议论几句有关这个人的话题。阿明是第一次来这个剧场，场内的人他一个都不认识，更别说去跟谁交谈。而且其他人在台上时，阿明完全没法集中注意力，阿明的思绪全是有关于他的。他的样貌，他的声音，他的生活全都一点点从幽深的河水中浮现出来。他是阿明高中时的朋友，大学虽然不在一起，却仍保持着密切的联系。大学毕业直到几年前的法国之行时，他们都常常形影不离。连阿明都很难说清楚，他们是怎样逐渐切断了联系。阿明不知道他在干什么，对他的行踪更是一无所知。最近一次见面还是几个月前在一个艺术聚会上。那时阿明出版了一部诗集，被业界称赞，受邀参加了不少聚会。他们在聚会上也根本没说几句话，他穿着一件简单的灰棕色衬衫，衣领磨损得有些厉害。
他头上冒着汗看起来行色匆匆。原本阿明想聚会结束后邀请他一起出去喝杯酒，可是聚会一结束，他就消失得无影无踪。一打听才知道，他当晚还要去参加一个小型音乐会，据说他担任吉他手。那之后阿明就没见过他，那段时间阿明自己也有不少事情要忙，于是也没有主动联络过他。