这是我死后的第十年

<1>
母亲拿着一纸检测报告，一个人怏怏的回到了家。见到她推开门进来，我连忙离开了沙发，腾出位置给她，她还是一如往常的没有理我。
印有检测结果的A4纸被她的手握得起了皱，然后揉成了一团，扔到了垃圾桶里面。我能看出来她很生气，自从我上次离开了她之后，她时常这样，我也说不出她究竟是怎么了，但总的来说，她好像变得更脆弱了。
我站在窗边，与微风一起摇曳着窗帘，想增加屋内空气的流动。秋天下午的微风带着太阳的余热，吹到人脸上，这是我记忆里最舒服的感觉了。
我是控制不了风的，一阵强风吹开了窗帘，穿过了我的身体后穿过饭厅，拍在了母亲身上，让她一阵寒颤。
她缓缓起身，走到窗边，拉开了窗帘，望着外面这个被秋日的夕阳覆盖着的暗黄色的世界，左望右望，由远到进，从山峰看到高楼，随后眼泪湿润了眼角。
风再次变得缓和，悄悄吹起了她的发梢。
<2>
酒鬼父亲，每次回家都满身酒气，并且每次上楼都能把楼梯的栏杆弄得叮当响，一栋楼都知道是那个喝烂酒的回来了。
回家之后，他鞋子都不换，就直接倒在了沙发上，沉默了一会儿，然后缓缓说道：“医生今天说什么了？”
“怀不上就是怀不上，还能说什么?”平静的母亲在听到了父亲的第一句话后，也是平静的应答了一句。
父亲这边倒是没有多大的反应。“怀不上，那就离婚吧！我不可能无儿无女的过一辈子。”
“董立德，你是个什么东西？你上个女儿是怎么死的你不知道吗？”母亲心中的积怨一下子爆发了出来。
“怎么死的？烧炭死的呗，她要自杀我有什么办法？”父亲从沙发上一下子站了起来，因为酒精的原因，摇摇晃晃地，直到扶住了桌子才勉强稳当。
这样的吵架，我已经见怪不怪了。父母之前从不吵架，现在吵架全是因为我的事。
<3>
十年前，是多久？似乎是2009年。
我比其他人读书读得早，当时我应该是高一了。
不知道当初欺负我的那几个的女生，现在怎么样了？比起我，她们现在应该过得很好吧。
人世间，她们都说鬼能害人，红衣女鬼怨念更甚。但是直到我变成了这样，我才知道那些啊，不过是人类用来吓唬自己小孩的。我能做的事情也只有旁观，我连扶起窗帘的能力都没有。
十年了，我流连这世间，看见自己喜欢的人恋爱再到结婚，看见自己父母的关系慢慢变得糟糕，看天上的云卷云舒，我甚至会无聊到看着自己喜欢的发卡被扔到垃圾堆，再到回收站，再被塑料厂回收做成塑料颗粒，最后融成一只新的器皿，它似乎完成了一个轮回。但是我却不行，人啊，是没有下辈子的。
当初在遗书上写了“下辈子还要做父母的女儿”这种肉麻话，看来是无法实现了。
我死后的一两年，有很多人会提起我的名字。记得班上有一个我平时不接触的男生还哭了。要不是这样的遭遇，我都不知道自己原来受这么多人喜欢。