匹夫之怒(bili特供版)
我以前读过一些古句,一些总是模糊在一起:比如《战国策》的《唐雎不辱使命》一篇里面有说过什么,“天子之怒,伏尸百万,流血千里。”,又说是什么庸夫之怒,亦免冠徒跣以头抢地尔,最后总结是“士必怒,伏尸二人,流血五步,天下缟素”。大概是说不同水平的人,愤怒的行为和结果也是不一样的。后来又听说有一句叫“匹夫见辱,拔刽而起,挺身而斗,此不是为勇也.天下有大勇者,猝然临之而不惊,无故加之而不怒的意思”,也是暗示那种受到侮辱就要动手动脚的人都只是“匹夫”。
天子和匹夫
不妨把以上说的那一类最低等的发泄叫做“匹夫之怒”,一看到这里,很多人估计就要紧张起来了:你是不是要说,大家要讲究和谐社会不要发怒?你是不是说百姓受苦受累就是不能说话?你是不是要为权威背书唱颂歌?我实在是不敢当也做不到。这种思潮在当代的流行,我觉得正是“匹夫之怒”大众化的结果。我之所以说是“不敢当”,是因为我不是什么大话语权的知识分子,说出来的话就像是一勺盐倒进大海,很快就被海水冲走了。说是“做不到”,一方面是绝大多数人的愤怒哀伤和吃饭喝水一样,是个必需的而且自然而然的本性,就像我也不能让大家不去上厕所一样,况且无论个体还是集团,都很需要这种“匹夫之怒”来组织,来达成某种可说不可说的目的,我身处这个系统,总不能免俗。第二是凡是朝代更替,民众都是愤怒的,愤怒才会有变化,想要变革,我要是说这种愤怒也不对,岂不是要逆人类发展规律,是很可笑的吗?
但是我总觉得有些东西是不能混为一谈的。
“匹夫”是啥,最早的时候匹夫不算是个贬义词,或者说是中心词,“天下兴亡,匹夫有责”这种话就是展现人民的力量。但仔细想一想就不太对劲:从这个词各种记载文书上,都透露出一股匹夫是一群没有思考能力,没有规范道德的粗人,战国策处在的那个年代还不能算是平民社会,这种词带有贬义倒有点道理。可就算到了现在,我们也不敢说“匹夫”真的就消失了,相反的,是匹夫和精英差距越来越大了,而且精英能够用这种词对我们这种匹夫大加鞭挞了,从这种意义上,有些东西依然是没有变的。再说中国语境中的“匹夫”,总是带有一种集体主义和国家主义,所以匹夫指的又不是一个个个体,而是一个很模糊的“人民”的代表词,关于集体的人们判断力和平均智力的问题,前辈大师都有很多讨论了,我就不在这里献丑了。
今天只是谈一谈不学术的,不分对象的,我在生活中所见到的几种“匹夫之怒”:一种是炫技的假愤怒:比如什么“欧洲人拿火药轰开我们的城墙,我们中国人却只拿火药当作烟花”,这种愤怒非常有气势,非常有民族气概,但是这种人究竟也不知道火药是怎么来的,欧洲人大炮怎么发明的,中国古代烟花又是怎么样的,他太过愤怒了,以致于沉迷于这种愤怒的演出了,所以他总是拿同一句话做愤怒的理由,如果有一天这愤怒遇到不管用的人了,那就要宣扬更多和自己站一边的人,一起把这种人打下舞台,如是,自己就是“大演说家”了。其二是怒无用之怒,非洲哪个国家饥荒了,怒斥一番,亚马逊着火了,怒斥一番,国内小孩失踪了,怒斥一番。乍看起来都非常有道理,是该愤怒的。可是这一切对于自己又有什么用呢?营销号天天这么说,是人家有钱赚,文人这么说,是要标榜自己的牌面。