《赴死》(5)

她已经不会像以前一样被开门声吓一跳。
“什么书？”我拉开她旁边的椅子坐了下来。
她没说话，看起来困乎乎的，直接把书的封面翻给了我看，“不太好看。”还是忍不住补充了一句。
“同样是形容女孩子呀。”她干脆把书合上放一边了，声音瓮声瓮气地从围巾里传来，“我以前看过一个描写是‘好像万事万物都跟她有着私密的联系’……是哪本书来着，谁写的来着……”她絮絮叨叨，声音越来越弱“写得可真好呀。”
“马洛伊山多尔的。”我说。
她没再说话，一动也不动。
我侧头看她，她闭着眼，肩膀随着呼吸轻微地起伏着。
她的头发在阳光下是一种很浅的棕色，发尾的分叉在阳光下像亮点。
我是能看出她的凋零的，我想。不是枯萎，而是凋零，她像是一朵凋零的花朵，这个比喻很俗气，我不喜欢自己使用俗气的比喻，但在那段时间我看向她时，脑子里总是闪过这句话。
16.
“在想什么。”徐事问。
“我想吃红豆的，也想吃奶黄的，但我只吃得下一个。”
学校后门的便利店会在冬天摆出热饮柜和保温箱，我边看着保温箱里的包子边说。
“那你买红豆的，我买奶黄的。”她利落地付了钱，接过店员递来的纸袋，隔着纸袋把里面的包子掰成两半，把一半递给我。
我隔着纸袋接过，也这样掰开一半递给她。
走出便利店的一瞬间寒风就把脸吹得生疼，拿着纸袋的手却能感觉到柔软滚烫。
“红豆的比较好吃。”她把脸从围巾里挪出来评价道，说完咬了一口包子又把半张脸缩回围巾里。
“我也觉得。”我在围巾里有点困难地点了点头。
暖黄色的路灯亮了起来，一盏一盏从我们身后到我们眼前，再到远方，照亮了远处车站几簇同样穿着藏青校服的学生。
“徐事。”我叫她。
“我和你说一件事。”
17.
徐事说起过的那个独木桥，我也走过。
当时在她的描述里，我逐渐想起了那座桥和跟那座桥有关的回忆。
是做成木头样子却不是木头的材料做成的桥，底下的湖是观赏用的人造湖，水很浅,桥也不高，虽说是独木桥，其实很宽也很平坦，只不过是为了配合公园风格没有扶手而已。
跟她相反，我小时候胆子很小，朋友都过去了我也不敢。后来只剩我和另一个女生，直到她也鼓起了勇气，我才只好跟着她上了桥。
“我还是很害怕，但她好像越来越不害怕了，或者说越来越着急，然后我看着我跟她的距离越来越大，又眼睁睁看着她滑了一下掉下了桥。”
那个女生掉下去后水只漫到腰部，得回去换衣服而已。
“那你在后面更害怕了吧。”徐事问我。
我摇摇头，告诉她：“我当时松了一口气，因为这样我就不是最后一个了。”
18.
为什么告诉她这件事呢。
这件事我没告诉过任何人，我懒得说，也懒得看到别人尴尬或者诧异的表情，但我想要告诉她。