《赴死》

1.
2016年9月21日，在我十七岁生日那天，徐事对我说：“我自杀成功了。”
我冲她点点头，说：“恭喜。”
2.
四个月以前是我们第一次说话，我在座位上看书，徐事很自然地坐在我旁边的座位上，“我打算自杀。”这就是她的开场白。
“是吗。”我说。
她说：“嗯。”
“你打算用什么方法？”我问她。
余光里她一直在晃的椅子停顿了一下又恢复了，“你不问我为什么吗？”她的声音跟着晃动着。
果然。
紧接着应该是要跟我倾诉烦恼了，虽然从一开始就没有相信，但怀着侥幸的期待还是在这句话后被宣布了落空。
随便她吧，我这样想。
远处围在一起聊天的人突然爆发出笑声，走廊有纸张在风中哗啦作响，两面的窗户映出的都是滚滚而来的乌云，窗外传来雷鸣。
徐事像一张摇摇欲坠的纸片:
“我打算得癌症。”
3.
徐事开朗，但是孤僻。这两个词一般不会同时形容一个人，放在她身上合适。
在我与她没有任何交集的时间里，我对她最深的印象就是她总是似笑非笑地盯着一些东西看，不管多无聊的情况下也很少露出呆滞的表情。
“是在想些什么事情吧。”会给人这样的感觉，而不是“她在发呆吧。”
她不与人亲近也不排斥人，偶尔也会在女生群体中聊聊天，但她是不合群的，她身上的疏远感像是一层透明的壳，在她独处时无形，在以人群为背景时显现出厚度。
“胃癌。”她补充。
“喝反复烧开的水，把腌制的东西当饭吃，有时候一天什么都不吃有时候暴食。”
这是她后来告诉我的，那时的我对这些是否真的能让她得癌症没有概念，但对她自杀的信念已经毫不怀疑。
4.
我们彼此都没有要由此熟悉起来的意思，我对她的自杀方式感兴趣却也没有到想搭话，她也没有再坐在我旁边的座位上，再上那次对话后没多久就是暑假，两个月以后我们才再次对话。
我在某节体育课自的由活动时间绕回教室想睡觉，推开门的时候看见了教室里的徐事。
她坐在窗边一条腿盘着一条腿晃着，听到开门声时吓了一跳。
“我以为老师来了。”她说。
我对她笑了笑，打算径直走回自己的座位。
“你知道……”但她继续开口，于是我侧头看她示意她说下去。
“你知道，王兵坐下来会怎么样吗。”她认真地看着我。
我脸上的微笑僵了一下。
王兵是我们的体育老师，几乎拥有普通中年男人具备的一切特征，我从没观察过他，直到徐事说起，我才发现回忆不出他坐下的样子。
我没有回答，因为我知道她不是真的在问我，而是有事情想要告诉我。
果然，她开了口。
“会变成王丘。”
我僵在原地。
5.
徐事远远地对我挥了挥手，于是我对她晃了晃手里的篮球。
大概是完成了“要不要一起回去。”“你先去吧，我要去还个球。”这样的对话。