困在液晶屏幕后的AI，懂你的孤独 | 科幻小说(4)

“我一直都在社区中心生活，社区中心里挤满了需要被照看的老人，可孩子却只有两个。在另一个男孩因为生病过世之后，整个社区中心就剩下我一个小孩了。和照顾老人一样，那些功能性的机器人，也会照顾我。
“那些日子都差不多，不能自理的老人身上有股奇怪的味道，那种味道混合着消毒水味一起充斥着整个社区中心。唯一称得上美好的记忆是每天的下午，我会和江老师一起坐在一间朝南的屋子里。屋子里没有那种怪味儿，也没有我最抵触的集体活动。我们就坐在那里什么也不做，时间过得很慢，屋子里很温暖，总是金色的。所有的念头都融化、凝固，失去了存在的必要。
“江老师也是退休之后在社区中心养老的老人，她退休前是个老师，是最后一批老师中的一个。她很喜欢孩子，或者说，她很喜欢给小孩子们介绍这个世界的模样。她总有说不完的话，讲不尽的道理，可惜我只听明白了一点点。
“她对我总是很耐心，我通过她认识了很多其他的人，一般都是我和江老师说一句什么，再由江老师告诉别人。
“但是没了她，我感觉自己又回到了原来的状态。
“那是一种奇怪的感觉，”田茜复述完事件说到，“感觉自己似乎活在一个和身体紧密贴合的铁笼子里，动也不能动一下，但我渴望出去，于是想尽办法挣扎，可没有丝毫用处。
“我很痛苦。”
“我能检测到你的多巴胺分泌过低。”AI附和道。
“我没办法和社会上的人说话，想和除了江老师以外的人对话实在是太难了。对话太复杂，要说真话，说假话，有时候半真半假，要对对方笑，有时候又不能笑。我没有天赋，即使江老师教过我，但是我就是学不会。”
“我想我能明白。”
“我不这么认为，”她叹了口气，虽然她觉得这句安慰不过是程序的反馈，可那种强烈的想要说点什么的冲动驱使着她解释，“我不认为痛苦是可以被分析整理出来的，它是......独特的。”
健康保护系统没有回应，这可能是超出预料的回答，她想到。
“很难表述，”因为没有回应，田茜继续说着，“感觉世界都附上了一层东西，摸不着。人们也都在玻璃箱子里，看不清楚。好像只剩下我一个人，我希望被人理解，但马上又觉得这是不可能的。”
田茜蜷起身子，把头枕在自己的臂弯上。
那是一种和肉体痛苦无法相提并论的感觉。
“我说不出口，别人只会觉得我的呻吟很俗套。”
蓝色的屏幕变成青蓝色的海浪波纹，波动了一会儿。这种波动持续了很久，波纹渐渐变成了光束，在漆黑的墙上缓缓闪烁。每当她的健康保护系统启动什么新的程序的时候，都会有这样的光束。在阴暗的屋子里，那些光芒就像真的来自于水面的反射。
“你愿意听听我的观点么，田茜。”
即使没有抱着获得什么宽慰的希望，她还是点了头。
“首先，你的第一个问题是‘交流障碍’。”AI播放了录音：
“我没办法和社会上的人说话，想和除了江老师以外的人对话实在是太难了。对话太复杂，要说真话，说假话，有时候半真半假，要对对方笑，有时候又不能笑。我没有天赋……”