地球文明才不需要抱团取暖 | 科幻小说(3)

“您好，这里之前有一个小男孩，七八岁，有孤独症，可能不是最近来看病的……”
女人扫了我一眼，忽然神情激动地惊叫起来：“天啊，哈尼，是你吗？天啊，你还没变……谢天谢地！”
我在记忆里搜索这个女人的样子，一无所获。我礼貌地退开一步，说道：“您是不是认错人了？”
“你……不记得我了？”她上前一步：“云之呢？你也不记得云之了吗？”
仿佛有一道闸门轰然洞开，无数片段蜂拥而至，云之，云之，我是记得的，留着蘑菇头的小男孩，是了，他已经不在了。
回过神来的时候，我坐在诊疗室的椅子上，天将黄昏，屋内的一切染上一层橙红的光边，包括面前女人忧戚的脸孔。我仿佛记得这个景象，那时我唤了一个名字，于是我叫道：“阿素？”
“你记起来了？”她问。
我摇摇头，道：“都是碎片，拼不出什么有效信息，你跟我说说好吗？”
“从哪里开始说？”
“从你认识我开始。”我说：“我不知道自己是谁，也不记得很多事情，但我记起了云之……很少的信息……”我想了想，问道：“你知道我是谁吗？我来自哪里？我的名字就叫做哈尼？”
她起身去给我倒了杯水，说道：“你先给我说说你这些年过得怎么样？”
“我记得的时候，就是我捡到一张身份证，我用它租了房子，在网上赚一些钱。”我想了想：“我患有抑郁症，总是很想自杀，我不能出去工作……”
“那不是你的抑郁症。”她眼睛湿漉漉地看着我，说：“我不知道你是谁，不知道你来自哪里，你不叫做哈尼，那只是这里的人对你的一个昵称。在我来到这家医院以前，你就在这里了。大家其实都意识到，但都在假装没有意识到，而我是少数几个可以确定的人——你，并不是人类。”
如同交流电一般的噪音穿过脊柱，刺痛了后脑，我皱着眉，一字一字消化着这句话。
五
阿素拿出一张照片，是我、云之和阿素，还有一位老人。阿素指给我看：“这位是老院长，已经过世了，这是我，那年23岁。”
我不明白，看了看她，岁月在她脸上留下了温厚的痕迹，她的眼神更加坚毅，也不再有那么多的迷茫和天真。
她比着我的脸说：“你却没有一点变化。这是15年前的照片。”
“如果我不是人类，我会是什么？”我喃喃问。
“没人知道，去世的老院长只是说，某一天你忽然出现，不记得任何事，也不会说话，他以为你是孤独症的患者，便做主将你收治了。你学东西快得吓人，你能在几天内背下一本辞典，连页码都记得像电脑一样精准，一旦你明白了某件事，你能立刻把它做得非常完美，就算是精密仪器也无可挑剔。不经历过程而直接抵达完美的结果，那不是人类做得到的事情。”
阿素将我带去仓库，让我从一堆杂物中扒出一个箱子，我把它搬出来，发现里面装着许多小玩意：花丝镶嵌的发簪、青铜模制的香炉、竹篾编织的凉席、绢制的团扇、过于规整的圆形铁球、黄金比例的石膏人像……我也没觉得稀奇，便问：“都是我做的吗？”