乡里奇谈2019十一特别赛入围33号《超脱》(2)

我以为是老人的味蕾淡了，于是调了许多次味，也换过乌龙茶、绿茶……
他都觉得不对。
于是我大多数时间，都花在了给他沏新茶喝上，倒也一无乏味。几乎要以茶当饭。
有一天，他突然看着我问：“你是谁？”
我没法回答。
尔后他笑了，说：“逗你的。”
我说：“为老不尊。”
他反驳道：“谁老？”
于是，我相信他还记得我。
3.
过了一段时间，我发现他的状态似乎好了一些，因为他开始读起书来了。他伸手招呼我过去，指着书说：“慧音老师，还记得这段吗？”
他看的，居然是寺子屋的幼教课本。
我笑起来，回忆起那段日子，说：“当然。”
“老师，可以一起唱下这段吗？”
“没问题呀。”
“好。一，二，三——”
樱花啊，樱花啊。
暮春三月天空里，
万里无云多明净，
如同彩霞如白云，
芬芳扑鼻多美丽，
快来呀，快来呀，
同去看樱花。
我轻声唱着，明明已经教过学生无数遍了，心中却仍然莫名生出了一股陌生感。
这是我第一次听到，有人用这么苍老的声音，唱这首童谣。
4.
多数老人，年龄越大就越在乎尊严。但有些时候也会反过来，比如他。他越来越依赖我了，不愿让我离开他的身边，有时还会为此撒起娇。与孩子不同，老人撒起娇来就是另外一种威力了，但我觉得确实可爱。
他开始让我替他读故事，他以前最喜欢读的是史书和外界的科普读物，但他现在不要我读这些了，说是枯燥，让我读些孩子爱听的民间故事，比如辉夜姬物语、酒吞童子之类的——他们可都住在幻想乡呢，他觉得这样听起来格外有趣。
但他最喜欢的故事，却是浦岛太郎。没多久，就让我再读一遍。问他为什么这么喜欢，他也回答不出来。其实我不太喜欢读这篇故事，因为结局总让我觉得难受。
“浦岛在绝望中打开了匣子，匣子里冒出了一团紫色烟雾。这时，他看见自己的手突然皱缩起来，他跑向一条小溪，发现溪水里的自己已经老得不像样子……”
“他拖着疲苍老的身躯，回到海边，大声呼唤着海龟。可是海龟再也没有回来，他孤独地坐在岩石上，饥饿而绝望地死去了。”
读完，我看向他，却发现他瞪圆了眼睛，死死地盯着我，眼里装满了惊恐、不安、迷茫，那一刻，我觉得他是在用眼神向我求助。
“啊——呃——”
他不断张着嘴，发出毫无意义的音节。很快，眼泪、鼻涕，都流了出来，如何都止不住。
他开始放声哭泣，这好像是他现在唯一能做的了。
他已经一百二十岁了，而我什么都做不了，只能抱住他。他非常瘦弱，我稍微用力，就摸到了他凸出的骨节。他开始在我的耳边，哽咽着重复着什么，含糊不清。
他说：
“呼——”
“矣——”
“衣——”