乡里奇谈2019十一特别赛入围33号《超脱》

1.
下午，我在妖怪网络上收到一条信息。
无需查看，我便知道所写的是什么。它只不过是在形式上做了个了结罢了。
我将书放进架子里，停在镜子前发了会儿呆，平复心情。走入院子，藤椅上躺着一位老人，头发零零碎碎地掉光了，满脸的老人斑，皱纹也松垮地像要掉下来。
他闭着眼睛，一动不动。年纪大了之后，他的人生中，有很长很长的时间都留在这张藤椅上，有多少次我都以为，他躺下了，便不会再醒来。
但我又明白，他是不可能在这一天到来前离开的。
我不愿将他吵醒，于是沏上了一壶茶，茶香逆着水流飘出，似是飘进了他的鼻子里，他缓缓地睁开了眼睛，然后那对浑浊的珠子转向了我。
他露出老人常见的笑容，道:“慧音老师。”
他坚持用这个名字称呼我。
“今天，村里举办御阿礼神事了。”
“是吗？”
他点了点头，表情并没有多大变化。已经过去了一百年，他也已经一百二十岁——放到一百年前，有谁能相信人类能活到这个岁数呢？他太老了，无论再执着，也已没有足够的力量去将其表达出来。
“按你的说法，是你赢了。”我说。
闻言，他皱起了稀疏的眉毛，似乎在努力回想什么。我向他递过茶杯，他伸出枯瘦的手，颤巍巍地接过，茶水我只盛了半杯，因此并不会洒出来。
我啜了一口茶，感受着口舌的淡淡涩味，等待鼻尖的茶香缓缓散去。末了，我忽然嗅到了一股不一样的香气，微微疑惑了会儿，我抬起头，发现是院子里的桂花已陆陆续续地开了。
好一会儿后，他问：“我赢了什么？”
“你忘了？”我愣了下，不觉笑了，“这一百年，你在等什么？”
“不记得了，就是不记得了，我不记得的东西，应该有很多吧。况且我都这把年纪了，忘点东西，不害臊。”他他说得很慢，笑得露出了嘴里仅剩的几颗牙，“哪像老师您，一点儿都没变化。”
我摇了摇头，我并非没有变化，时间可以改变一切。只是寿命越长的存在，受时间的影响就越小。
“既然忘了，那就忘了吧。”顿了顿，我又添一句，“不算大事。”
“这样啊。”
他点头，喝了一口茶，茶杯里不知何时飘了一片桂花。
2.
那一天的交谈其实很普通，放到他的百年岁月里，不值一提。但自从那天起，他的记性就变得越来越差，直到最后，开始遗忘过去的事——其实，作为一名一百二十岁的老人，直到今天才出现这种症状，已是万幸了。
本就不怎么能出门的他，如今连动都没法动了，整日瘫在床上。偶尔，会挪到院子里的藤椅上，晒晒太阳。有时，他会盯上一个地方好长时间，唤他吃饭也没反应，需要走到他面前来。我明白是时间快到了，于是暂请了先生来负责寺子屋的教书，自己待在屋里陪他。
有一天，他叫我给他沏茶，我像往常一样沏了普洱。我自认泡得不错，水温也把持得准确无误，但他却喝了一口，便不再要喝了。我却怎么也喝不出问题。