科幻微小说 | 最后的故事(6)

我记得那天我们是怎么从会长家出来的：会长再次拥抱了她，并且邀请她做自己的博士生。我也记得我当时的喜悦：我在见证历史，莉莉安是有翅膀的，她的翅膀，必将掀起一场风暴。
她的实验室里，必然也有各种各样的线，但她没有被束缚住，她伸出手指，斩断了它们。
可她看起来并不开心。我问她，是怎么想到这种点子的，她支支吾吾，只推脱是书上看到的——很老的一本书。
我没有放在心上，因为那之后，真的一切开始变好了。莉莉安成为了会长的学生，他帮她完善论文，她也从“拽别人胡子的乡下姑娘”变成了“差分机女王”，甚至连我都顿悟了。
雪一场比一场大的时候，我染上了喝咖啡的毛病，通常煮两杯，一杯自己喝，一杯放在保温箱里，给莉莉安留着。用滤纸萃取咖啡的次数多了，忽然想到一件无关的事：导师的学说，可以总结为两句话。第一，一切疾病都是微生物引起的；第二，微生物繁殖需要用到我们体内微量的、不可再生的放射性元素。前者，又是后者的前提。假如微生物和咖啡豆一样，起作用的不是其本身，而是它们含有的或者分泌的某些物质，那么，导师的学说自然站不住脚。
我没来得及立刻验证自己的想法，老实说，我也没想好怎么去验证它，不过是有了一个还算可行的方向。
莉莉安来找我了。
“他快不行了。”她说。
冬天的杜林，偶尔会飘一些放射尘。我们可以对此熟视无睹，拉车的马却不行，它们太娇贵了。按照帝国的法律，即使风和日丽的日子，也要用铅箔对马匹进行仔细遮挡。我曾经跟一个车夫问起这个奇怪的规定。
“那是因为……死一个就少一个……”
这倒是事实，每一匹马，都是皇家研究院的结晶，平均孕育时间超过两年半。
一直到了二十多岁，拉着莉莉安在大雪里奔跑的时候，我才意识到，我是多么的鲁钝。我早就知道马和人类不同，却从未想到究竟是哪里不同，虽然……“不准解剖”是另一项被写入法律的条文。我早就知道冬天的街头很难找到马车，却从未想过哪怕一个应对策略，“万一呢，万一我哪天需要在冬天快速赶到另一个地方该怎么办”。
虽然……我一辈子只在冬天奔跑过那么一次。
等我们赶到医院的时候，会长的病房已经挂出了“禁止探视”的小牌子。一堆人在走廊里站着，像是早已料到莉莉安会来。
我找到一位身穿黑衣的医生，向他简单说明了我和会长的关系。我没有拿我的身份压人，他倒是很客气。
“老师。”他说，“我上过您的实验课。”
“哦。会长他……？”
“是破伤风菌。”
我沉默了，我想不出应该说什么话。世间的细菌，大约有八百种，其中绝大多数，已经被阐明。唯有它，从上古开始，就像一个颗定时炸弹，笼罩着我们所有人——是真的，只有人，马有时候也会感染，但通常不会因此死掉，起码不会都死掉。
甚至有人怀疑，说不定在我们前面，还有另一个文明，破伤风菌是那个文明遗留给我们的诅咒。