科幻微小说 | 永不消逝的彗星

文/美菲斯特
疾速外泄的气流将父亲从座椅安全带的捆绑中扯脱，血肉之躯被压在舷窗的裂缝上，外面是绝对的真空，一片片碎肉顺着舷窗的缝隙、像被凌迟一样飞到漆黑的太空中。
楔子
地球轨道上悬浮着狭长圆柱串起的五块三角形物体，是手指饼串起的三明治？不，那是钛合金装甲覆盖的表面和导航信号的细微反光，明白无误的表明这是地球人制造的轨道武器平台。指挥官正催促手下：“为什么核弹提前引爆了？原因，快找出原因！”
而一位亚洲人面孔的年轻人转身离去，他两只手抓住借力杆，靠着借力杆弹弓一样的力道前行，落寞的身影与周边嘈杂的环境格格不入。
1
时值2136年，一艘飞船飞向金星轨道的空间站，驾驶员在通信频道中呼叫：“维纳斯空间站，这里是地球的物资运送船‘赫准斯托斯号’，我们将进入同步轨道。”
“收到，这里是维纳斯，欢迎来到‘嬉皮士之家’。希望你们带些好东西过来，上次的压缩食品太硬，我们用来防护陨石冲击了。”
一位年轻的少校手指不断地摩挲下巴，沉浸在自己的思索中：从几百万年前起，哈雷彗星便开始循着黑暗的太阳系边缘，绕着太阳做椭圆曲线的回归运动，在亘古不变的轨迹上静静地刻画着年轮。
人类开始记载它的存在是在两千五百多年前，从那以来只有三十次记录它与人类历史同在，中世纪的传教士用手磨的颜料和拙劣的画技描摹它的样子，将它的容颜留在羊皮纸上，与种种瘟疫、兵灾、饥荒相联系。文艺复兴和大航海时代，逐渐掌握透视法和光学、工程学的画师在油画上留下它的惊鸿一瞥。直到第一次工业革命时期，对它的观测才开始与现代科学挂钩，到了冷战催生的航天竞赛，对哈雷彗星的观测竟然揭出更多秘密。
哈雷彗星维持着与人的一生相仿的周期，在1910年至2061年以及这次的2137年，仍在延续定期回归运动。哈雷彗星作为以大约七十六年为周期定期来访的宇宙旅人，它是如何审视生命以及人类历史的呢？
“赫准斯托斯号”号减速进入金星轨道，将他从幽思中惊醒，他望着视野里越来越大的空间站，鼻腔里倏然一阵酸热，一滴泪珠在失重环境中升浮。
“维纳斯”空间站仿佛嬉皮士聚集地，里面的科研人员大多留长发、蓄长须，在失重的情况下褐色、黑色、黄色的须发如云朵般浮起，间或有用波西米亚风格的花格子头巾笼起长发的。首席科学官头发花白，络腮胡子倔强地根根竖起：“艾迪，我们必须把探察机器人的高度降低，得在金星下一轮风暴来袭之前完成大气分析。”
艾迪应答道：“已经进入硫化氢云层。可恶，观测窗口又被硫磺附着上了。”
背后响起一个年轻男人的声音：“传说中的‘地狱第一区’就在这里吗？”
“待会再说，我现在很忙。”首席科学官刚说完，忽然觉得这个声音格外亲切，他回头一看，惊喜地说：“司玉昆，好久不见了吧。”
花白胡子老者别过脸去，悄悄抹去眼角的泪水，转头恢复笑容，将年轻人带进空间站的仓库里，说：“真抱歉在这么狭窄的地方接待你啊，私人的空间就只有这些了。”