它们控制了我，我却叫不出它们的名字 | 科幻小说(3)

“都快三岁了，我们女儿还只会说单词连不成一句完整的句子，你一点都不着急？”
“你看她在笑呀，只要我一弹琴她就笑，她对音乐很敏感，也许她像我一样有音乐天赋呢！”
这个曾立志成为音乐家、最后成了音乐老师的男人，还好意思提音乐天赋？我忍不住提高了音量，“这跟天赋没关系！我说过很多次了，两到三岁是小孩阅读和逻辑能力发展的关键期，过了关键期再怎么培养都费劲！”
“文……”他叫了一声我的名字，似乎想安抚我，但我怒气冲冲根本停不下来。
“两岁以后马上就进入前运算阶段了，要是我们女儿语言和逻辑能力没发展好，下一个阶段的概念形成又会遇到困难慢于同龄人，你就不能付起一点当爸爸的责任心？”
“文。”他又喊了我一次，嘴巴一张一合在说些什么，我没听清。我像赢了钱的游戏机一样哗哗往外吐着硬币。
“我知道你心态不成熟，我知道。你在我们的亲密关系里一直是个大男孩，这是你的原生家庭决定的，因为你幼年父亲不告而别你母亲过于宠溺你，这个不怪你。但现在我们有女儿了，你能不能为了我们的女儿稍微表现得像个大人？”
“文！”他提高了嗓音，“女儿哭了！”
“我知道！”女儿从刚才起就在嘤嘤哭泣，现在变成张大嘴哇哇大哭，哭声让我心烦意乱。“但我必须让你明白，我们俩的亲密关系构成女儿的原生家庭，你知道你一直这样会对她产生什么影响吗？”
“你好好跟我说话，”他也有点恼怒了，“不要用你的理论跟我说话。”
“她会长成一个对男性没有信任感的孩子，从而对这个社会的一半人都无法信任和理解！”
“文！”他突然爆发，“我让你本人跟我说话这么难吗？”
他脖子上的青筋暴起，声音重得像一面鼓，以至于有耳鸣般的回声在房间里回荡。我终于停止了。
白天的情景在我眼前浮现。
大号黑色垃圾袋落下来。
“有时候目标太强，太过渴望一样东西。”
黑色的男士皮鞋从窗外划过。
“反而不利于专心工作。”
这些话真的是我说的吗，就在那个男人在我眼前跳楼的时候？
阴森的鬼手在黑暗的房间里蔓延，向我伸来，轻轻攥住我的后脑勺。我渐渐变得僵硬，失去了对肢体的控制感。
三
“我觉得我被控制了。”
我说出这句话时，对面的许老师抛来一个宽厚的微笑，眼角的细纹也温柔地皱起，不像我总笑得那么干瘪。
许老师是一个有二十年经验的老牌咨询师，他是我的体验师（给心理咨询师做咨询的人），更是我信赖的朋友。只有在他这里，我才能放下防备畅所欲言，用近乎撒娇的自我放任说出觉得自己被控制了这种蠢话。他没有责怪我的不专业，而是和蔼地问到：
“和里克沟通还是不顺畅？”
我和里克之间的问题由来已久，我是个理性的人，他却习惯于随心所欲，奇怪的是直到结婚后我才意识到这一点。更年轻的时候我们无话不谈。我们在大学里的草坪上相遇，从光亮的下午聊到月光微凉的黑夜。我以为，我们足够熟悉彼此。我以为我们的交往是充分交流后的理性决定，显然对他而言不是。也许，对他不过是荷尔蒙牵制下极力的自我彰显。