常安

折叠伞收起，水珠顺着伞面滴到地上，周遭摩肩接踵，于是常安放弃了抖伞的打算，任由缀连的水珠滴到自己的裤脚上。他盯着深棕色的包子蒸笼，竹编的圈箍已经开裂，白雾腾起，散到屋檐外，被雨打落在空中。
“这笼是肉的！”伙计抬起蒸笼，往台面上一摔。常安用胳膊夹着伞，手插到口袋里摸钱，另一手穿过前方的人墙向伙计比划出“六”的手势，手既然穿过人墙，常安也就顺势弓着腰挤到了前面，接过伙计递来的包子，把钱扔到一旁的罐子里，又弓着腰钻出了人墙。这是老街生意最好的包子店，天色泛白时开张，不到太阳完全升起时就刷桌子洗地关门了，不抢的话就几乎拿不到。每周的周末常安的父母都会让他来这买包子，第一次，常安呆呆地立在门沿儿，等到伙计出来关门也没摸着包子，空着手回家，气得他妈骂他呆瓜。第二次，常安一到就往里冲，可是前面一群大人虎背熊腰地挤在台面旁，到最后他也没挤进去。常安心想不能空着手回家，顺路买了半斤蜜三刀，到家因为乱花钱被他爸打了一顿。第三次，常安终于摸到了门路，他利用小孩身子小的特点，先挤进去一只手隔出一道空隙，再瞅准时机钻进去，这次他终于买到了包子，但直到拎上餐桌他才发现，六个包子，全是素的。
常安回家时他爸妈还没起来，他爸的齁声在波动，就像正弦函数。他躺在床上，青色的推拉门外是一棵淋着雨的泡桐。雨从昨天开始下，现在仍没有停歇的迹象，常安感到一种不真实的剥离感。昨晚，也是在一样的雨中，他坐在公交车上从学校回家——实际上是从一种生活赶赴另一种生活，从一个世界赶赴另一个世界：在学校，他六点起，十一点睡，在无穷无尽的题目中挣扎；在家里，他十二点睡，六点起来买包子，中午补觉，空闲时间一遍又一遍刷新好友动态——公交车充当了这一穿越工具，坐至半路，当街上的招牌突然亮起时，常安透过窗户往外看，天色好像在这一瞬间黑了下去，他就从学校的世界中脱身而出，进入了另一个名为家庭的世界。但这次，似乎有什么干扰了他穿越的过程，把不该属于今天的感觉带了过来。
平时的这个时候，常安应该掏出手机，例行地进行每周一次对于露的问候——早安，还没起来吗？[调皮脸][调皮脸]。但这次常安想要先琢磨清楚这种感觉是怎么回事，学校里没有什么事，模考在上周已经结束了，最近的一次考试要在两星期后，家里也没什么事，包子已经买回来了，爸妈和往常一样还在睡觉，生活在准确的轨道上。“算了吧”常安想，他掏出手机找到于露，编辑了一条讯息：肯定还在睡觉吧？我都要吃饭了啊[得意脸][得意脸]，在按发送键之前，他审视了一下这条讯息，然后把表情删掉，换成[偷笑][偷笑]，点击发送。
于露是他的初中同学，前后桌，开始的两三个月两人并没有太多的交流，直到初三的开学考结束时，常安回班整理桌子，发现抽屉里放着一张泛青的莎纸，上面画着一个直径不一的各种圆构成的繁复而精致的几何图形，下方是一行小字：花了我半个小时哦，够还你座位费啦吧！常安找到教室门前贴的考试座次表，第三排，第三个——于露。常安未曾向于露提起过这件事，但此后他们的对话多了起来，到初三下学期他和于露的亲近超过了他与其他任何女生。和常安的寡言相反，无论在哪里，于露似乎都是赢得最多笑声和喝彩的人，即使是在初中实验测试的考场上，常安也能远远地听见她和监考老师有说有笑地聊天。于露曾经告诉常安，她的QQ有一个专门的朋友分类叫“考场上坐在我后面的”，她解释说几乎每场考试都会和后面的人聊熟，“自然而然地就加了好友”。所以即使到了高中她选了文，常安学了理，他也不时从同学那里听到她的名字。