回到西藏

我离开西藏已经半个月，说好要写游记，但几次蘸墨都难落笔。人总是爱偷懒和找借口，看着没人催，就一天天地耽搁了。零食与电脑让人瘫软，我似乎要忘了在拉萨的心情。
还好今天，这两样东西不在我身边。
被雨困在乡下的老家，翻出老哥年前遗落的旧衣物，我和衣而睡。雷电打断了这乡村的电源，黑暗里只有蜡烛与手机的方寸屏幕在发着光。没有网络，我终于又能开始思考。
就像在西藏一样。
一、 
走青藏线从西宁到拉萨，那是将近二十小时的漫长车程。一开始让我坐绿皮，我是拒绝的，因为我实在不太喜欢在泡面和脚气的混合味中，摇晃那么长的时间。但如果是去拉萨，或许值得忍受。
长时间的独自旅行需要对周遭事物保持好奇才能排遣寂寞，没有同伴，就得创造同伴。同车的几个人似乎来自不同的省份，但却互相认识，仔细一打听原来是各地的大学老师，开会之余公费旅游。他们对我的独行很感兴趣，有人以为我是职业旅行者，但是马上被一个浙江女老师反对，她说：“他连单反都没有，不可能是职业旅行者啦。”
说罢，把她胸口的单反相机拿起来，仔细摆弄。
青藏铁路沿岸的美景超出我的预期，成群的牦牛，不知名的湛蓝湖泊，连绵的雪山，像勇士一样独立的藏羚羊，还有那撕碎手机党拍照愿望的强烈日光。所有的美景都被这里的日光包裹，阻止着人类的机械复制它们的映像。夕阳下手机的功能只剩下捕捉虚幻的光晕，然而单反却强暴了这些美景，快门的咔嚓声混着女老师激动的欢呼，把路过的光影定格。女老师告诉我单反内部精细的结构，以及它值钱的地方。但我其实知道，真正有用的只有前面那个滤光镜头。
先前她欢呼的时候没有意识到，沿途的海拔一直在不断攀升，果然几分钟之后她就无法说话了。虽然是个颇有些姿色的年轻老师，然而我并没有伺候女神老师的觉悟，同行的单身或已婚男老师纷纷上前当牛做马，我自觉躲开去靠窗的座椅见死不救。
你如果对这一山一水有所敬畏，就应该静静地看着它，而不是妄图把它搬走或者征服。这是我对西藏最初的印象，并且一直陪伴我到最后。我遇见过南方的山清水秀，也感受过北国的雄浑巍峨，但是这里的山水却能让人心静，让人有神圣的向往。刺眼的日光透过车窗洒下一地的彩色光晕，我固执地相信，这里真的有“圣”待我来朝。
青藏线日落
二、 
在西藏没有交通工具的话，一个人是玩不动的。
我和这帮老师拼了一个团，只为了搭他们的车。团队里似乎有个不小的领导，竟然引来了首席导游来接。导游说，西藏欢迎三种人，第一种有文化的人，第二种有信仰的人，第三种不得不欢迎的人。这句话说得领导脸上一红一白。西藏景点与景点之间往往是三四个小时的车程，许多人上车睡觉下车尿尿景点拍照回去一问什么都不知道，同行的虽然是大学老师，但也多为此流。在青藏线上，我们就已经看到了磕长头朝拜的人，我们二十多个小时的车程都觉得漫长，而他们要用身体去丈量，有的人一生只追求这一次朝圣之旅，有的人一生都无法完成就倒在了路上。