远天孤舰

①对于任何一个敢于仰望星空的人来说，跨越恒星间的旅行永远都是他们所能想象到的最令人生畏的航程。无边无尽的距离本身便胜过了任何艰难险阻，无依无靠的真空则足以熄灭一切生机。但这个世界从来就不缺少无所畏惧的探索者，向前方的探寻从一开始就没有停下。早期的探险者往往驾驶着各种各样在现在看来十分可笑的机械，从世界的尽头出发，却鲜有返回。在现在的航道上常常能看到那些可敬的先行者的遗迹，但更多的人却飞散太空，从此无迹可寻，成为了再也不会为人类世界所知的“失落者”。
②我是星圆号光帆舰上的一名乘客，现在正在一边刷一部两百年前刚出的新番，一边浏览一则早已被历史书写滥了的旧闻。这文章在最后明确的指出:飞散成为失落者绝不是那些遥远年代的探索者的专利，每年都有人在视野的尽头消失不见，从此再也无迹可查。我虽知如此却也不甚紧张，因为那样也是很久以前的事了。飞散现象多是由于飞船性能不足以抵抗未知的自然力量所致，这在多次技术革命后的今天已经很少出现了。而我现在乘坐的星圆号不仅拥有着足以在太空中永续航行的先进光帆(以光为动力的“风帆”)，还装备了四门威力尚可的聚变炮(把氢弹作为发射药的火炮)，是目前最先进型号之一，想来无论如何都不可能在这艘船上发生什么意外。正当我如是想着的时候，屏幕没了，照明断了。
③没错，和你想象的一样，当飞船重新稳定下来时，我们的每一个仪器、每一个人都找不到自己在什么地方了。在最后一次寻找标志物未果时，我从每一个人的眼睛里都能看见难以抑制的惶恐。传说中最可怕的事情似乎真的发生在了我们身上，而且全无预警，毫无征兆。在我们看来飞散是一种远远比死亡更可怕的事情，死亡是确定的结束，是正常的结局。但如果被流放到世界的外面，从此与人类无缘，对于我们一船人来说，就完全和世界末日无异，再也见不到的东西本来就和没有一样。对于人类世界来说，我们存在的意义从刚才的那一刻起就已经截止了，我们之后所做的一切都不会再对社会产生一丝一毫的影响。我们的故事不会再有人记忆，我们的结局不会有人知道，当一艘沉船的桅杆没入海面以下的时候，所有人都会一起默认这里面的人都已经死了，可是事实上还有一些船舱里密闭这一些空气，也许就有人在这里面又存活了数个小时之久，但这有意义吗？
就像现在的我们一样，即使在这里做下了英雄般的伟绩，等待着我们的还不是一片死寂!
④会议室，全员落座。整洁明亮的大厅里此刻安静的和传说中的乱葬岗难分伯仲。所有人都知道此刻已经发生了什么，但又总怀着一丝不切实际的希望，希望能有人告诉他这一切都不是真的，但越是如此越不敢和身边的人对视，因为两束这样的目光一旦相遇，得到的只能是双倍的绝望。但总要有人来宣布这一恐怖的事实，无论如何，这样的境遇就是我们以后的生活了，既然是生活，就总是要拿来面对的。光圆号舰长缓缓起身，大家抬头望向他时眼中尚存希冀。“我们，现在已经是失落者了。”话音刚落，会议大厅里的气氛便和乱葬岗分出了胜负。我不知道别人是什么反应，因为我听完之后直感觉大脑里天旋地转、轰鸣作响，看不见也听不清。但我本人的特长就是死到临头嘴越硬，就也不管当时是什么场合，脱口而出:“那又有什么!反正情况也不可能变得更糟不是吗？就活这一辈子就能体验一回世界末日不也挺赚的吗？