非名(3)

我想今天的雨也是这样吧，看着来势汹汹，肯定又是虚张声势而已，用不了一刻钟就会过阵。
“阿弟，去关上厨房窗呀”
我的思绪被楼上阿妈的喊话打断。
“好了这就去”
我话未说完，阁楼上已经传来了嘭嘭的木窗闭合声，间或有不大通畅、刺耳的划拉声。每次下雨阿妈都要这样活动一番，等门窗关完了，雨也就差不多到了。
关上了厨房的纸糊花窗，再回过头来走到过道，发现木椅已经被完全打湿了，全无可以落座的地方，甚至连站在廊庑里都会被雨水殃及，我只好悻悻地退回了厢房里。
平日里我住的东厢房，是一处不太能令人满意的寓所。冬天时节北风过境，背面窗户虽闭合不开，但仍会被偷跑进来的三两缕风冻得发抖，非在房里长置火盆御寒不可。等到了夏天，因为院子并不十分宽敞，正面总是被西厢房遮蔽，也就滤掉大部分的西南风和阳光，就又变成了一处潮湿闭塞的地带。总之不论寒暑，总觉得待在里面不大舒服。但正房是父母所居，西厢房又堆满了些不笨重的杂物，我也懒得去腾挪，就一直忍耐了下来。不过总归还是有一些优点，雨季的时候，可以在背风窗户这头悠闲地看看雨，不用担心受风着凉。同往常的有雨的下午一样，我退回到了屋子里，搬了张椅子，靠坐在窗沿、下巴枕着胳膊，看外面接二连三、停不下来的雨滴砸得篱笆旁的野草抬不起头来。我喜欢下夏天的雨，不像冬季那样缠绵不绝和小家子气，让人终日不得尽意和解脱。它是豪气的，劈头盖脸而来就是一场声势浩大的狂欢，硕大水珠噼里啪啦地在头顶的青瓦上跳舞，粉身碎骨后重在屋檐上流窜奔涌，最后汇成股股不大不小的势力，匆匆莽莽往植物根须、往土地里、往更深处去了。
来时快去时也快，它撒完了野，就好像消磨完了兴致，也就不再流连，挥挥手，立马裹挟着浓雾层云飘荡无踪，只留下雨后带有略微腐殖物气味的清彻空气。这算是我能忍受它“喜怒无常”的坏脾气的原因之一吧，说起来总觉得有点受虐倾向，好让人觉得难堪啊！
在窗前坐了约摸半个小时，雨终于是停了，我起身伸了伸懒腰，憋闷疲惫之感再度席卷而来。不如出去走动走动吧，总待在家里心境是不会变化的，或许换个环境会好过一些，也好避开家里近来的紧张氛围。我心底打定主意，手上即刻就行动起来，随意拾掇了几件衣物塞进挎包，写了张便条留在书桌上，就打算启程。刚跨出房门，想着便条要放置在显眼些的地方为好，不然父母没看到又要徒增些烦恼。便又折回头，左思右想，终于决定把门关上，把便条塞在了上门框的缝隙里。做完这些，方才轻手轻脚地走出了大门。