去往玉川上水的太宰治与新生代的失格者们——浅谈《戏言》与《文学少女》

应季蔬果也称时令蔬果，而“时令”二字在古时指的是按照季节颁布的与农业有关的政令。同蔬菜瓜果一样，文字也有应季与反季之分。作者在夏天写春天发生的事，于秋天交稿，待到发行后已是冬天的事并不少见。为了最大化体会作品，笔者常常想着要在相应的季节和天气读对应的书，但因为自身喜好的问题，真要那么做的话怕不得只得在无尽阴雨和伤怀凉秋中度过余生，只得就此作罢。不过反过来，在冬天读夏天的书，在夏天读冬天的书，或许正好可以抵消这温度差也说不定。
本文将要提及的自杀先生太宰治生于夏且消逝于夏，其绝笔《人间失格》也在其身后的同年七月编辑出版，似乎太宰他总和夏有着不解之缘似得。虽说阴郁，太宰治的文字却并不常是冬季的悲寒，而是同生卒年一样，他的文字属于夏天。不同于同时代燥热的阿尔及利亚，太宰的夏天是在恼人的梅雨季里瘫坐在潮湿的茅屋或酒馆一隅，一人流着黏糊糊的汗，在廉价酒精的作用下，发着高烧、说着呓语度过的。
在此，笔者不再赘述太宰治的生平，而是将视点放到当下，来谈谈他的后人，生活在当今日本的两位作家与他们的“人间失格”的故事。
《青之文学》
西尾维新
谈到如今的轻小说界（姑且这么说），绕不开的便是他。
那么，西尾维新是个怎样的作家？
西尾维新是个喜欢奇幻设定，热衷于在作品中加入推理要素，将实际存在的事物概念化加以叙述，擅长对角色进行心理分析、擅长描写病态心理的日本作家。因为他的作品出的很滥，什么题材都有涉及，而且写法上经常会出现文学作品中才会用的手法，所以很难界定他究竟是轻小说家还是轻文学（例如三秋缒）、乃至纯文学作家，所以姑且称他为小说家好了——虽然他本人觉得自己写的只是类似小说的东西。
若干年前，胸怀作家志愿的西尾正在上大二，以平均一周一本的速度狂轰滥炸后，终于以“京都的二十岁”之名斩获梅菲斯特奖，以《斩首循环》出道，时年于立命馆大学肄业，同年发表第二作《绞首浪漫派》，成功露出了自己藏在斩首趣味下的獠牙，让原先对这位新星侧目或抱有期待人们不禁同时惊呼：原来这小子压根就不是什么善类啊！
《斩首循环——蓝色学者与戏言跟班》
西尾维新是个日本人——这是笔者在读过他的作品后最直观的感受。
虽然这看似是废话，但却是经过思考才得出来的结论。因为这直接否决了西尾维新是日本的曹雪芹、日本的陀思妥耶夫斯基之类的论断。且不论他是否能达到两者的高度和世间的认同，笔者认为作者所属的国家和接受的文化就决定了他的作品透露出怎样的味道。就好比说话，有些人一张口，别人就知道他是哪儿的人。而西尾维新，就是这样的小说家。
说个题外话，鲁迅的作品总是有股熟悉味道，不知道诸位闻出来了吗？
对。
先生他在日本留过学，所以字里行间透着股轻小说腔（日语的语序外加翻译腔），但这种萌点并不妨碍先生的文字终究是国人才能写出来的东西。