《巴别塔下》序幕

我所看见那踏海踏地的天使向天举起右手来，指着那创造天和天上之物，地和地上之物，海和海中之物，直活到永永远远的，起誓说：“不再有时日了！”
——《启示录》10:5-6
序幕
根据玛雅文明的记载，人类文明进程共分为五个太阳纪，经历五次繁荣与毁灭。
前四个分别为：根达亚文明、美索不达亚文明、穆里亚文明以及亚特兰蒂斯文明。
到了现在，这些远古文明早已湮没在时间的海里，只有离现今最近的亚特兰蒂斯文明曾有过近乎传说的文字记载，而其也已经沉没海底，找不到丝毫存在的证据。
按照玛雅人在《卓尔金历》中的计算方式，他们以1872000天算作一个轮回，即5125.37年。而在公元前大约3114年，世界已经进入了第五个太阳纪，即我们现在所在的机械文明时代——也就是最后的一个太阳纪。
——起始时间为公元前3114年8月11*日，末日对应时间就是2012年12月21日。
根据预言，在这个世界历经玛雅大周期5125年后，将迎向最终末日。
末日，指的便是第五太阳纪的最后一天。玛雅人特殊的计时历法用最简单的话概述，便相当于我们的除夕和正月初一，也就是说从末日结束的那天开始，世界便会重新计时。
解释起来也仅仅是这样，原本的末日事实上并不值得引人注意。
然而，取自对前四个已经灭亡的古文明的经验，人类恐惧了。
……
时间的指针指向了2012年12月21日。
墨西哥的玛雅古城遗迹。
此时已是夜晚，然而景区却仍有人停留。
虽然没有平时节假日的参观者多，但对于夜晚来说，也已经足够多了。
兴许是遇到了和自己一样的傻子，聚集的人们多少有些相见恨晚的意思。人与人之间已没有了戒心，他们搭着伙儿在玛雅式的金字塔下搭起帐篷和篝火，有的人甚至还支起了烧烤架，不过就算这样做也没有人来阻止——这是一次相当的放纵，是为了制服恐惧。
人们都在强忍着对末日的恐惧，仿佛这次原本计划好的等待末日的念头根本不存在，一切只是为来参加一次野营，虽然这可能是这辈子的最后一次。
篝火旁，一个浅金色头发的男孩儿正大口啃着父亲为他烤好鸡腿。他只是个小男孩子，他觉得鸡腿很好吃，鸡肉很入味，特别是外面那一层烤的十分酥脆。他并不知道这个鸡腿里还包含着其他东西，要理解这些东西，这对他来说还太早了。
为了不让孩子害怕，家里的人已经很久没有让他碰过电脑，连电视也不让他看。孩子也没多过问，事实上他很懂事。
“当——当——”耳边忽然有钟声在回荡。
“钟声？”男孩放下了手中的鸡腿，抬起头来狐疑的向四周张望，然而他却并没有发现任何类似钟楼的建筑。
此时已经过了十二点钟了，即使这附近真的有教堂，也不会鸣钟了。
男孩的父亲正在烤第二只鸡腿，这是有诀窍的，想要烤的好吃就得集中精神。一次偶然的晃头，他发现自己的儿子有些不对劲。