天下（二）(4)

一阵震动之后，手上没有了重压感，我和三号离开门。对视一眼，三号和我一样眉头紧锁。虽然被撞得眼冒金星，我们还是做出了一样的判断。
“鹦鹉螺号停了下来。”异口同声说到。
我和三号立刻开始考虑起各种可能的原因，在脑海中的地形图中不断演算着。
“所有船员，会议室集合。”广播里传来了船长威严的声音。
“走。”我说到，打开了浴室的门。
……
我和他们不一样，我一直明白这一点。
他们能轻而易举做到的事，我却不可能做到。
对此深感恐惧的我，绝望地意识到这份恐惧是只属于我一人的。
无人能理解。
无人能体会。
我做不到，和他们一样。
那……我该怎么办？