李碧华写给张国荣的悼文：血似胭脂染蝶衣

四月一日，我们从此再也笑不出的愚人节。
四月五日，枉死城中骤添新鬼的清明节。
四月八日，你化作一把火，一撮灰，你真正走了，永不回头。
希望你释放心灵，忘却尘世的烦恼和痛苦，找到自己的快乐。记得喝三杯孟婆茶，重新出发。虽然你的爱人、知己、亲朋好友、合作伙伴、为你倾情的fans ……甚至是任何一个欷歔的过路人，都舍不得你，但你这样干了，我们还有什么好说？
那一定不是你！
我不信。
你一向怕死、畏高、爱美、惜身、还经常做gym 、打球、打麻将、旅行、品红酒、享受人生。不能想象你选择了从廿四楼纵身往下一跃时，需要多大的勇气和决绝- - 因为谁都知道后果是支离破碎肝脑涂地血肉飞溅……这天我特别痛恨在文华酒店门外，撞毁的铁栏下（你的身体竟硬生生把坚牢的金属拗曲了），一个陌生人，用凶猛的水柱把你遗留的一大滩血，连同洒落 的红花，不消一阵，冲洗净尽。你随水而去，转瞬不见了。我痛恨他这个动作。穿一身好衣服，杏色西装，染满鲜血的你，又被一整块白布包裹，血渗出来，晕淡一如胭脂。为你苍白虚弱的一息，抹上最后 浓妆。后来，你被一个长形的竹箩盖，由殓房送往殡仪馆。后来，你被放进度身订造无虚位极舒适的名贵棺木中。后来，你在烈火中大去。我见一些网站或文章报导，写「张国荣（已故）」，括号中两个笔 划简单的字，令人黯然。
一个人出生、成长、努力、挣扎向上、风靡群众、名成利就、喜怒哀乐爱恨交缠……经过四十多年的艰苦，亦算漫漫长路。把一切变成「往事」，只用了一星期，甚或一秒。人生风霜雨雪，少年子弟江湖老 ，红粉佳人白了头- - 你坚决「不许人间见白头」，于是以后人人都老了丑了，心中你永远是个万人迷，传奇中只有凄厉媚艳与深情，没有岁月痕迹。
当香港危城饱受非典型肺炎肆虐的折腾，人人戴高密度纤维口罩上街，人人都重视生命，只有你潇洒作别。一个读者含泪来电邮，写：「俊秀多情的十二少走了，你们要好好照顾伤心断肠的如花啊！请你负 责任。别让我担心！」梅艳芳说过：「哥哥是我生命中唯一好友。」你不喜欢人叫你Leslie 或张国荣，爱听人人叫你「哥哥」，因你成长在一个与父母关系疏离的大家庭，渴望爱但被忽视，所以「哥哥」的昵称令你有「亲人的感觉」。对阿梅而言，有更深的意义。
我打电话给她时，她已在发狂号哭悲痛欲绝中稍为平复，正为你诵经超渡。她身边姊姊和好友一个一个走了，现在唯一知己也撒手离去，胭脂扣松脱烟消，现实中角色对换，你知道自己多残忍吗？我对阿梅 说：「你要坚强，不要多想，因为这是他自己的选择。」她声音虚空、哽咽：「我想不通，我接受不到。我们那么锡他，但他不回应，打电话又找不到，连号码也改了。有时一班人吃饭，他突然站起来走掉 。那段日子，他像另外一个人……」你常常自问：「我一生没做过坏事，为何会这样？」这句话，我和阿梅也听过多次。你身边很多人自恨「做得不够」。