村上春树：泰国之旅(3)

“哈瓦德·马基（Howard Mc Chee）的小号，莱斯特·扬(Lester Young)的高音萨克斯管。”早月自言自语地低声道，“在JAIP演奏的。”
尼米特扫了一眼早月映在后视镜里的脸：“噢，大夫您也懂爵士乐嘛。喜欢么？”
“父亲是个热心的爵士乐迷。小时候常听来着。同一演奏连放好几遍，就记住了演奏者的名字。说对名字，可以得到糖果，所以现在都记得清清楚楚。不过全是老爵士乐，新人可就一无所知了。莱昂内尔·汉普顿(Lionel Hampton)，巴德·鲍维尔(Bud Powell)，厄尔·海恩斯(Earl Hines)，哈里·爱迪逊（Harry“Sweets”Edison），巴克·克莱顿(Buck Clayton)……”
“我也只听老爵士乐。”尼米特说，“令尊做什么工作？”
“也是医生，小儿科。我上高中后不久就去世了。”
“不幸。”尼米特说，“您现在也听爵士乐的？”
她摇摇头：“已经许久没正经听了。结婚对象偏巧讨厌爵士乐，音乐除了歌剧别的几乎一概不听。家里倒是有蛮高级的组合音响，但一放歌剧以外的音乐，他就满脸不快。我猜想，歌剧爱好者恐怕是世界上心胸最狭隘的群体。和丈夫已经分手了，往后即使到死都不听歌剧，我也不至于感到怎么寂寞。”
尼米特轻轻点头，再没说什么，只是静静握着“奔驰”的方向盘，视线定定地落在前方路面上。他转动方向盘的手势甚为潇洒，手准确地搭在同一位置，以同一角度转动。乐曲换成埃劳尔·加纳(Erroll Gamer)的《四月的回忆》（I'll Remember April），同样撩人情怀。加纳的《海滨音乐会》(Concert by Sea)是父亲百听不厌的唱片。早月闭起眼睛，沉浸在往日的回忆里。父亲患癌症去世之前，她周围的一切无不顺顺当当，糟糕事一件也没发生。而那以后舞台突然变暗（意识到时父亲已经不在了），一切都掉头转往坏的方向，简直就像开始了毫不相关的另外一章。父亲死后不到一个月，母亲就把一堆爵士乐唱片连同音响装置处理得一干二净。
“您是日本什么地方人？”
“京都。”早月说，“在那里住到十八岁，那以后几乎没回去过。”
“大概、大概京都就在神户旁边吧？”
“远是不远，不过也不是在旁边。至少地震没太受影响。”
尼米特把车开上超车道，轻轻松松一连超过好几辆满载家畜的卡车，而后又转上快车道。
“那比什么都好。上个月神户大地震死了不少人，从新闻报道上看到了，非常令人悲痛。您熟人里边没有住在神户的吗？”
“没有。我的熟人没一个住在神户，我想。”她说。但这不是事实，神户住着那个男人。
尼米特沉默一会儿，之后，他约略朝她这边歪了歪头，说道：“可也真是不可思议，地震这东西。我们从来都深信脚下地面是牢固不动的，甚至有‘脚踏大地’这样的说法。想不到有一天事情突然变得不是那样。本应坚固的地面、岩石竟变得液体一样软软乎乎。在电视新闻上听到了，是叫‘液状化’吧？好在泰国几乎没有大的地震……”