(物语同人)《扉物语》立·锁 其一

户羽院立，要问这是什么的话，当然是我的名字。
但是，为什么户羽院立是我的名字？
因为父母这样叫我吗？
因为周围的人这样叫我吗？
说到底，名字这种东西只不过是一个工具而已，是人们为了区分个体所创造出来的工具。
那么，“我”这个个体就是“户羽院立”了。
所以，我在听到这个名字的时候会对其作出反应也是理所应当。
理所当然。
那么，假如这里除了我之外，还有另一个“户羽院立”的话，那么名字就丧失了它作为名字存在的作用。因为此时已经无法用“户羽院立”这个工具来区分个体了，就像被打开大洞的门已经丧失了作为门的作用，看不清字迹的书已经丧失了作为书的作用一样。
既然名字已经丧失了作用，那么它也就没必要继续存在，也因此，两个个体又都不是“户羽院立了”。
所以说，名字真的是一个很奇怪的东西。在漫长的人类历史上，所有文化，所有文明都有名字这种工具，但名字这种东西在某种程度上却是毫无用处的。
虽然如此，我还是为自己拥有“户羽院立”这个名字而感到幸运。
但是，如果我有一天失去这个名字的话，我又该如何应对呢？
如果某天我不再是“户羽院立”的话………
不，我当然知道这不可能是真的。
只不过是物语而已。
如果有这样一个失去名字的物语的话…………
但很遗憾，我现在并不是在讲述一个失去名字的物语。
这只是一个少年为了逃避他人而自我封闭的物语，讨厌朋友的少年关上心灵的大门，从此变成被朋友讨厌的人的物语。
实在是非常地可悲，可笑。
但是对于我来说可能并没有什么不好，说不定我还挺适合这种状况的。
在三天前，我所遇见的东西，那个名为“怪异”的东西。对于那种东西成为我的一部分的这种状况，也许正是最好的状况。
我很想要讲的稍微仔细一点，从整个事件最开始的地方讲起，不过似乎没有那个时间，所以我就从三天前的早晨开始说起。
我一如既往地被闹钟吵醒。
一如既往地伸手想要按下闹钟的按钮使它停下，但当我的手伸向闹钟，却连闹钟的支脚都摸不到，取而代之的是人类的脚。我连看都不用看都知道那是人类的脚，因为那双脚我已经摸过数千次了。
听起来好像有点变态，不过那确实是大我一岁的我的姐姐户间非夜的脚。
“不要随便把脚放在我的桌子上。”
我的这句非常正常的反抗语句为我换来的是另一只脚。
踩在我的脸上。
等等，她是怎么做到一只脚踩在桌子上另一只脚踩在我脸上的?
在我思考这个问题的时候，第三只脚踩在了我的背上。
?
我的姐姐为什么会有三条腿？就算没有三条腿，为什么会有三只脚？
稍微等一会儿，难道还会有第四只脚吗？
但我的愿望并没能实现。
我的姐姐并没有长出四只脚，连三只也没有。