你永远不会独行（3）(2)

“你有男朋友？”
“前男友。刚分了。”程小灰一脸平静说道。
我似乎理解为什么她一个人醉倒在三元里外的大街上了。
“我去问了心理医生，说可能是抑郁症。我很担心她的精神状态，实在没办法，就打电话叫她家里人带她回老家。我没说她是同性恋，只说她因为结婚的事情焦虑过度。”
“你觉得让她回老家真的好么？”
程小灰白了我一眼，有点生气地说道：“那我能怎么办？我又不能时时刻刻守在她边上，要是她想不开，都没人管。回老家至少能保证她的安全。”
“好像也只能这样。”我摇摇头，确实也没想到好的办法。
“话说我们是不是应该互相介绍一下自己。我叫程小灰。”她勉强挤出一个微笑，向我靠拢了些。
“梁雨生。”
“我怎么觉得这名字很耳熟。”
“你说的是梁羽生吧？一代武侠宗师。”
“对，你喜欢武侠小说？”
“谈不上喜欢。偶尔消遣时看一看。相比武侠小说，我更喜欢侦探小说。”
“你喜欢什么样的侦探小说？”这个话题明显勾起了她的兴趣，她立时兴奋起来，语速不自觉地快了起来。原本迷离的眼神也愈发明亮，于昏暗的街灯下，闪动着别样的光芒。
“很难说具体喜欢哪种类型的侦探小说，以前喜欢本格派、古典派，后来又接触了美式硬汉派侦探小说，社会派也读了不少，甚至像伊坂幸太郎这样难以定义的推理侦探小说也喜欢读。”
“你喜欢爱伦·坡吗？”
“美国那些侦探小说家我都挺喜欢的，但我最推崇的是雷蒙德·钱德勒。我一直认为钱德勒是一位被低估的小说家，他的作品被划分在推理小说这个类型里，而多少被忽视了作为文学家的地位。”
“是么？”
“许多侦探小说都试图透过惊奇骇人的案件，去剖析他们那个时代的所面对的问题。在这方面，钱德勒是最出色的，并不刻意剖析什么，只是忠实地观察和记录。举例来说，他的《漫长的告别》表达的主题是什么？我们并不知道。一些人认为是马洛和伦诺克斯的友情，但实际上他们的友情并不牢靠。也有人认为是对五十年代美国社会的图景式解剖。他们既是对的，也是错的，现在的人总是试图从一部小说里解读出一个惟一且确切的真理。小说不会告诉你什么真理，告诉你真理的是‘鸡汤’，或者是一个数学公式。小说是一种探寻，对未知领域的探寻，这种探寻既有可能成功，也可能失败。但如果没有这种探寻，小说和‘鸡汤’就没什么分别了。”
“你是学文学的？看你说得那么专业，头头是道。”她抿紧了嘴，眼神怪异，看了我一眼。
“我有个朋友是侦探小说家，他总是找我讨论侦探小说。关于侦探小说，他有一整套自己的理论，简直可以写一本书。”我想了想，继续道，“他是雷蒙德·钱德勒的超级粉丝，对钱德勒的小说可谓是倒背如流，尤其是钱德勒书中人物那些长篇大论，他随时随地都能脱口而出。”
“刚才你的理论还是他的理论？”
“我的理论，我得承认，有相当一部分受到了他的影响。”