你永远不会独行（1）

我第一次瞧见程小灰的时候，她喝醉了，一个人踉踉跄跄地走在三里屯外的一条大街上。
当时，约摸晚上九点多钟的样子，一瓣苍白的月牙慵懒地斜挂在天上，风头完全被照亮天际的灯火以及明亮得晃眼的车流灯光盖了过去。各种型号的轿车从身后如鬼魅般出现，银灰色的大众，黑色的奥迪，白色的宝马，以及漆成黄绿色的出租车，接着汇入滚滚前进的车流，只剩下叉状形的暗红色尾灯轨迹。引擎的轰鸣颇有节奏地起伏，构成一部交响乐里的一个低声部。
街道两旁的法国梧桐枯零零的，树叶几乎全部落尽，只剩光秃秃的树丫，零星有几片黄叶飘落，点缀着十月里渐渐萧瑟的北京。
她披一件咖啡色的皮外套和一件海蓝色的牛仔裤，一双金色的三叶草板鞋。借着微弱的光线，从侧后方望过去，依稀可以看见她侧脸柔和的线条。她跌跌撞撞地往前走着，像北京冬天里被西伯利亚来的寒风摧残的树桠，在寒夜里摇曳。长长的影子拖在冷冷清清的地板砖上，像一支超大号毛笔行走于宣纸之上的字迹，她在写什么呢？
就这样，我和她保持着四五米的距离，走了二十来米。她欲倒非倒，活像个移动的不倒翁。
耶和华说，见那人要倒了，扶她一把；撒旦说，见那人要倒了，推她一把；鲁迅先生则说，见那人要倒了，姑且先看着，若是没倒，那自然好，若是倒了，再去扶她，便也不迟。
我自然是信鲁迅先生的。若还未倒便去扶，人家未必领情，反而还可能怀疑我动机不纯。在这个时代，过分热情不是什么好习惯，尤其是素未谋面的陌生人之间。
她若无其事地继续往前走，好像根本没意识到自己喝醉了。这时，伴着一声短促的车鸣，一辆酒红色的大众甲壳虫驶了过去。她左脚稍微没踩稳，身子一歪，倒了下去，她闷声叫了一句。
我快步走上去，问道：“姑娘，你没事吧？”
她扬了扬手，没有回话，似乎示意我扶她起来。这一瞬间，我们双目对视，只是短短的一瞬，对我而言，却好像过了一整个世纪。
直到那天晚上睡觉的时候，我才明白，之所以感觉像一个世纪，是因为程小灰浅浅的眉毛，弯弯的睫毛，清澈透明的眼睛，以及一张总是装着心事的表情让我想起了杨田田。
我拉住她的手，稍一用力，将她从地上拉了起来。她丰满的右手绵软无力地搭在我肩上，头低垂，长发散乱，盖住了她的脸。她一身酒气，混杂着些许海鲜的腥味，以及她身上丝丝的香气，伴着十月里的冷风一并吹来。几种气味混杂在一起，宛如这个城市汽油、柴油和香水交织在一起的协奏曲，搅得我的胃一阵翻江倒海，实在叫人难受，我差点吐了出来。
她冷冷地瞥了我一眼，从我手里挣了出去，也未说声道谢。看她那眼神，好像觉得我想占她便宜或者想趁机勾搭上她似的。要是她这样想，滚她丫的。
路边一家甜品屋飘来李荣浩的慵懒的歌声，和眼前萧瑟的景色和谐地搭在一起。
她变得亢奋起来，和着李荣浩的声音喊了起来。
“记得，你的眼睛将会亮着，我的手臂将会挥着……”