序言
我们对于某些人总是高估他的能力。
殊不知靠他一个人也不能把什么事情搞的风生水起。他可能会被神化从而成为一个伟大领袖,但或许这次我们说的并不是一个这样的人。他可能曾经是个领袖,但是没多久他就的确够呛了,不过看他怎么绝处逢生之翻盘也是好事。
我们见到的这类人,在我们的联盟国是罕见的,你可能不知道他的真实身份,但是他的某些传闻至今被这儿的人民所津津乐道,卖红肠的老板总会打趣告诉你这个愣头青:即使你呆在卢比扬卡也会有翻盘的一天,虽然这段日子你得吃点苦。
在你掏出几块钱来买上一份报纸装模作样读的时候,走在莫斯科街头的你一定会四处乱看。局势可能有点紧张,不过你大可以放心。没有什么醒目的雕像立在街头,要有也是超过五十年以上的老物件,街道的名字依旧如此,它爱叫什么叫什么,你也可以问问那些观察家们。
你可能是个写书的,特地来这个地方搜寻素材,写写那个神秘的男人。年轻时的他裹着军大衣,别扭的加上军帽和军靴,大体上像个什么长官,不过显然不是正宗的。老了他就是西装或者从邻国传过来的干部服,你数数纽扣就知道了。
或许对于你来说,刨根问底是个有趣的事。不过在莫斯科,80%的人知道你的想法后肯定认为你是个疯子,彼得格勒可能少于50%,人家可不想因为你一个想法而少吃一顿饭。书店里有关于他的书就和那些通俗传记放在一起,但是你可能会认为他的内容如同说故事——毕竟晦涩难懂的东西没人想看。
你也可以花个一段不长不短的时间,得到一个准许令,在一对荷枪实弹的士兵警卫下,去看看他那个曾经胜利、如今却干涩的对手,他已经六十好几,眉毛和胡子都和一般的老头差不多,相比于过去怎么怎么样,他更喜欢和你说今天一天该干什么,你可能就猜不着他就是那个叫约瑟夫的人,毕竟叫约瑟夫的遍地都是。
你也可以比较顺利的去探访其他几位国内战争时的幸存者,他们曾经和我们的主人公是对手,现在却是一团和气。并且愿意拿出档案和资料分享他们的故事-即使他们的确很忙,但是佩服这个词往往他们说的很多。
但是他们口中的列夫先生,以及菲利克斯先生,你就要冒点险了,他们并非闭门不出,他们就在你跟前,他们除了和你聊天,就是回答你的问题,一切都在轨上,但是你一定会觉得不可思议。
我们是起死回生的人。这是菲利克斯先生说的第一句话,没人再相信他于二十年前去世的消息,此刻他还活得好好的。
我可能要让你失望了。这是列夫先生的第一句话,他们会不加遮掩的讲述他们的故事,即便你觉得不可思议,可他偏偏还是发生了,对吗?
这儿有大量的材料和档案,甚至是亲历者的口述,你可以找到很多线索,但是谜团并不是消失,除了那些已经去世的知情者,我是说这无伤大雅,反正你只要知道就可以了。契卡消失了,战争消失了,古拉格也消失了,至少在这里你可以看见东正教堂,看见曾经的贵族诗人娶了个伏尔加河的姑娘,哥萨克们背着粮食进城,他们就如同海报上宣传的一样:向红色哥萨克布琼尼同志学习!他们还是这么受欢迎,不过有时候眼睛倒骗了你。